Мне 66 лет, и с начала января я живу вместе с 15-летней девушкой, которая мне не дочь. Она — дочь моей соседки, ушедшей на тот свет за несколько дней до Нового года. До этого они вдвоём снимали маленькую однокомнатную квартиру в трёх домах от моего, где было только самое необходимое: одно спальное место, самодельная кухня, стол, одновременно служивший для еды, учёбы и работы. О роскоши речи не было. Мама девочки долгие годы тяжело болела, но исправно работала: я продавала продукцию по каталогу и развозила заказы, а если не хватало средств — она устраивала ларёк у подъезда, торговала пирожками с творогом, овсяным завтраком и соками. Девочка после школы ей помогала — готовила, обслуживала, убирала. Вечерами они уставшие подсчитывали мелкие монеты, чтобы хватило на завтра. Женщина была горда и трудолюбива, помощи не просила, а я иногда осторожно приносила им еду, чтобы не задеть её самолюбие. Гостей в их доме никогда не бывало, родственники не появлялись. Женщина не рассказывала ни о братьях, ни о сестрах, ни о родителях. Девочка выросла одной, научилась с малых лет помогать, не просить, и довольствоваться малым. Теперь, оглядываясь назад, думаю, может, стоило бы настоять на помощи, но я уважала ту границу, которую она поставила. Мама ушла внезапно: один день была на работе, а через несколько дней всё изменилось. Не было долгого прощания, не пришли родственники. Девочка осталась одна в квартире с арендной платой, счетами и школой, которая скоро начиналась. Я помню её растерянное лицо: шагала туда-сюда, не знала, что делать, боялась оказаться на улице, не знала, появится ли кто-нибудь, чтобы её забрать, или отправят в неизвестность. Тогда я решила взять её к себе. Без собраний и лишних слов просто сказала, что она может остаться у меня. Она собрала свои вещи — немногое, что было — и пришла. Мы закрыли квартиру, поговорили с хозяином, он вошёл в положение. Теперь она живёт со мной. Не обуза и не человек, которому нужно во всём помогать. Мы поделили обязанности: я готовлю еду и организую быт, она помогает с уборкой — моет посуду, убирает свою кровать, подметает и наводит порядок в общих зонах. Всё делим, нет ни криков, ни приказов — обо всём договариваемся. Я оплачиваю её расходы: одежду, тетради и школьную канцелярию, каждодневные перекусы. Школа — в двух шагах от дома. С её приездом мои финансы стали сложнее, но это меня не тяготит — лучше так, чем знать, что она живёт одна, без поддержки и в такой же неуверенности, какая была рядом с больной матерью. У неё никого нет, как и у меня нет детей, чтобы жить вместе. Я считаю, любой на моём месте поступил бы так же. Что вы думаете о моей истории?

Люди

Автор Андрей ОрловВремя чтения 3 мин.

Сейчас мне уже 66 лет, а с самого начала января я живу вместе с одной пятнадцатилетней девочкой, которая мне не дочь. Она дочь моей соседки, Анны Сергеевны, ушедшей к Богу за несколько дней до Нового года. Раньше они с мамой жили вдвоём в небольшой однокомнатной квартире, на третьем этаже старой хрущевки неподалеку от моего дома. Квартирка была тесной: одна кровать на двоих, уголок-кухня, маленький стол, который служил и для еды, и для уроков, и для работы. Никаких излишеств, никакого уюта только самые нужные вещи.

Мама девочки, Анна Сергеевна, много лет болела, но, несмотря на это, работала каждый день. Я знала её сама торговала по домам, доставляла по каталогу всякую мелочь. Когда дохода не хватало, она ставила утром столик у подъезда и продавала домашние пирожки, овсяные каши и квас. Девочка тоже помогала после школы готовила, обслуживала покупателей, всё убирала. Часто наблюдала, как вечером они, уставшие, закрывают столик и медленно считают мелочь чтобы узнать, хватит ли на следующий день. Анна Сергеевна была гордая и трудолюбивая женщина, никогда не просила помощи. Я иногда приносила им картошку или суп, но делала это незаметно, чтобы не задеть её достоинство.

Никогда не было гостей в их доме. Родственники не приходили, и Анна Сергеевна не рассказывала о братьях или родителях. Девочка росла одна с матерью, с самого детства привыкла помогать, ни о чём не просить, обходиться тем, что есть. Теперь, оглядываясь назад, думаю, что, может, стоило настойчивее предлагать им помощь, но тогда я уважала границы, которые она держала.

Уход Анны Сергеевны случился внезапно. В один день она была на работе, через несколько дней её уже не стало. Не было долгих прощаний, не появился никто из родни. Девочка осталась одна в квартире с квартплатой и счетами, которые нужно оплачивать, с учёбой, которая вот-вот начиналась. Помню её лицо те дни: она ходила из угла в угол, растерянная, не зная, что делать дальше, боясь остаться на улице не знала, кто ей поможет и не отправят ли её куда-нибудь далеко, в чужое место.

Тогда я приняла решение пригласила её жить у меня. Не было разговоров или официальных собраний. Просто сказала, что она может остаться, если хочет. Она собрала свои вещи в пару мешков у неё ведь было мало и пришла ко мне. Мы вместе закрыли её квартиру, договорились с хозяином, он вошёл в положение.

Теперь она живёт со мной. Не как обуза, и не как человек, которому всё должны делать. Мы ведём хозяйство вместе. Я готовлю, покупаю продукты, она помогает по дому моет посуду, убирает свою комнату, подметает коридор, наводит порядок в гостиной. У каждой свои обязанности. Нет ни крика, ни приказов обо всём договариваемся.

Я беру на себя расходы: покупаю ей одежду, тетради, школьные принадлежности, ежедневные перекусы. Школа у нас всего в двух кварталах от дома.

С тех пор, как она переехала, финансово стало сложнее, но это меня не тяготит. Я не могу иначе ведь если бы она осталась одна, неизвестно что с ней стало бы, возможно, её ждала бы та же тревожная жизнь, что и при больной матери.

У неё больше никого нет. Да и у меня моих детей нет, никто не живёт со мной. Думаю, любой бы поступил так на моём месте. А вы, как считаете правильно ли я поступила?

Я долго молчала — не потому, что мне нечего было сказать, а потому что верила: если буду терпеть и хранить спокойствие, смогу сохранить мир в семье. Моя невестка недолюбливала меня с первого дня — сначала это были «шутки», потом привычка, а затем ежедневное унижение. Когда они поженились, я отдала им свою комнату, помогла с мебелью, сделала всё, что делает мать — надеялась, что молодые притрутся, а я буду незаметной. Но она не хотела, чтобы я была «в стороне». Она хотела, чтобы меня не было вовсе. Каждая моя попытка помочь встречала презрение: «Не трогайте, у вас всё не так», «Оставьте, я сама сделаю нормально», «Вы когда-нибудь научитесь?» Я кивала, молчала и улыбалась, когда хотелось плакать. Самое тяжёлое — не то, что она меня унижала, а то, что мой сын молчал — делал вид, будто не слышит, иногда только пожимал плечами, а потом говорил: «Мама, не обращай внимания, она такая… не бери в голову». Но как «не брать в голову», если в родном доме чувствуешь себя чужой? Порой я считала минуты, когда они уходили, чтобы остаться одной — просто дышать, не слышать её голос. Я стала почти не разговаривать. Однажды приготовила простую домашнюю супу — то, что всегда готовлю для любимых. Она зашла, открыла кастрюлю, понюхала, рассмеялась: «Это снова ваши деревенские штучки? Спасибо…» А потом добавила то, что до сих пор звучит у меня в ушах: «Честно, если бы вас не было, всем бы жилось легче». Сын всё слышал. Видела, как напряглась его челюсть, но снова промолчал. Я отвернулась, чтобы не видно было слёз. И вдруг она сказала громко: «Вы только всем мешаете! И мне, и ему!» Не знаю почему, но в этот раз что-то сломалось — может, не во мне, а в нём. Сын встал, сказал ровно: «Хватит». Она замерла: «Что «хватит»? Я только правду говорю». А он впервые твёрдо ответил: «Правда в том, что ты унижаешь мою маму в её доме, который она для нас сохраняет, своими руками, которыми меня вырастила». Она попыталась перебить, но он не дал: «Я слишком долго молчал, думая, что так я — мужчина и храню спокойствие. Но я просто позволял происходить гадости. И этому конец». Она побледнела: «Ты выбираешь её, а не меня?!» А он сказал самую важную фразу: «Я выбираю уважение. Если ты не можешь этого дать — значит, тебе не здесь место». Повисла тяжёлая тишина. Она ушла в их комнату, хлопнув дверью, но теперь было неважно. Сын подошёл ко мне, его глаза были мокрыми: «Мама, прости, что оставлял тебя одну». Я не смогла сразу ответить, залились слёзы, но теперь — от облегчения. Потому что наконец-то меня увидели. Не «обузой», не «старой женщиной», а матерью. Человеком. Да, я долго молчала — но однажды за меня заговорил сын. И тогда я поняла: иногда молчание хранит не мир, а чужую жестокость. А как вы думаете — должна ли мать терпеть унижение ради «мира в семье», или молчание лишь делает боль глубже?

Я долго хранила молчание не потому, что мне нечего было сказать, а потому, что надеялась — если стисну зубы и промолчу, в семье будет мир. С самого первого дня моя невестка меня недолюбливала: сначала «шутила», потом — это стало привычкой, а потом — частью повседневности. Когда сын женился, я сделала всё, что делает любящая мать: выделила для них комнату, помогла с мебелью, создала уют в доме. Уговаривала себя: «Молодые, притрутся. Я буду тихо держаться в стороне». Но ей хотелось не чтобы я держалась в стороне, а чтобы меня вообще не было. Любую мою попытку помочь встречала презрением: — Не трогай, у тебя не получится. — Оставь, я сама нормально сделаю. — Ты когда-нибудь научишься? Её слова были тихими, но кололи, как иголки. Иногда — перед сыном, иногда — перед гостями, иногда даже соседями. Словно ей нравилось выставлять меня в неприглядном свете. Я кивала, молчала и улыбалась, хотя на душе хотелось плакать. Самое тяжёлое было не от её поведения, а от того, что сын молчал. Делал вид, что не слышит, иногда лишь пожимал плечами или смотрел в телефон. Когда оставались наедине, говорил: — Мама, не обращай внимания. Она такая… «Не думая об этом»… Как не думать, если в собственном доме начала чувствовать себя чужой? Иногда ждала, когда они уйдут, чтобы остаться одной — просто вздохнуть свободно, не слушать её голос. Она вела себя так, словно я домработница, обязана сидеть в углу и молчать: — Зачем ты оставила здесь чашку? — Почему не выбросила это? — Почему так много разговариваешь? А я уже почти не говорила. Однажды приготовила суп — ничего особенного, просто домашний. То, как готовлю, когда люблю. Она зашла на кухню, открыла кастрюлю, понюхала и презрительно сказала: — Это всё? Опять твои «деревенские похлёбки»? Спасибо огромное… Потом добавила фразу, которую я до сих пор слышу: — Честно, было бы намного проще, если бы тебя не было. Сын был за столом, он услышал. Я увидела, как напрягся, но снова промолчал. Я отвернулась, чтобы не видеть слёз. Сказала себе: «Не плачь. Не давай ей такого удовольствия». Но она продолжила: — Только мешаешь! Всем мешаешь! И мне, и ему! Не знаю почему… но в этот раз что-то изменилось. Может быть, не во мне, а в нём. Сын встал из-за стола — медленно, спокойно, без криков. — Хватит, — сказал он. Она замешкалась: — Что значит «хватит»? Я просто говорю правду. Сын подошёл и впервые я услышала от него такие слова: — Правда в том, что ты унижаешь мою маму в её доме, который она хранит, в доме, где её руки меня растили. Она открыла рот, но он не дал перебить: — Я слишком долго молчал, думая, будто так ведёт себя мужчина. Но только позволял некрасивому обращаться с ней. И всё, с этим покончено. Она побледнела: — Ты… выбираешь её, а не меня?! И тогда сын произнёс самые сильные слова: — Я выбираю уважение. Если ты не можешь его дать — значит, ты не на своём месте. Наступила тишина. Тяжёлая, словно воздух замер. Невестка ушла к себе, хлопнула дверью и продолжала что-то говорить из комнаты, но на это уже никто не обращал внимания. Сын повернулся ко мне, в его глазах блестели слёзы: — Мама, прости, что оставлял тебя одну. Я сразу не смогла ответить, только села, а руки дрожали. Он присел рядом, взял мои ладони — как в детстве. — Ты не заслужила этого. Никто не имеет права тебя унижать. Даже тот, кого я люблю. Я заплакала. Но на этот раз — от облегчения. Потому что меня наконец увидели. Не как «помеху». Не как «старую женщину». А как маму. Как человека. Да, я долго молчала… но однажды мой сын заговорил за меня. И тогда я поняла: тишина не всегда сохраняет мир — иногда она бережёт чужую жестокость. А как считаете вы — должна ли мама терпеть унижения ради «мира» в семье, или молчание только усиливает боль?