Мне 67. Я живу одна в Екатеринбурге, в старой двухкомнатной квартире, где когда-то звенели детские голоса, пахло блинами, по вечерам играло радио, а в прихожей вечно валялись чьи-то шапки и сумки. Теперь здесь тихо. Так тихо, что порой кажется — даже часы перестали тикать. Муж ушёл из жизни десять лет назад. Дети давно выросли. И я одна. По-настоящему одна. Не в переносном смысле, а в самом что ни на есть буквальном — одинокая, как перст.
Я всё ещё работаю. Не из-за денег — пенсии хватает, хоть и не шикуешь. Работа спасает от безумия, которое подкрадывается в пустоте. От бесконечного молчания. От телевизора, который бубнит себе под нос. От холодильника, где стоит одна тарелка щей на два дня.
У меня нет увлечений. И, если честно, искать их нет сил. Казалось, что в моём возрасте уже поздно начинать что-то новое. Раньше я так думала. Обращалась к сыну — у него трое детей, живут в Подмосковье, в большом торттедже. Предложила: «Перееду к вам, помогу с внуками». Но невестка сказала прямо — ей тяжело жить со свекровью. Я не обижаюсь. Молодые — они другие. Им нужно своё пространство, свой распорядок.
Хотела бы перебраться к дочери. У неё семья, карьера, двое детей. Она меня любит. Всегда рада видеть, кормит вкусным, выслушает, улыбнётся. Но жить вместе — не хочет. Не из-за нелюбви. Просто её жизнь устроена иначе. Когда я у них в гостях, сердце оттаивает — шум, суета, жизнь. Но чем дольше сижу, тем тяжелее возвращаться в пустые стены. Но возвращаюсь. Потому что больше идти некуда.
Долго размышляла: может, так и должно быть? Старость — это одиночество? Но однажды внутри что-то переломилось. Я поняла: так больше нельзя. Это не норма. Дело не в возрасте — а в том, что жизнь потеряла краски.
Психолог, с которым недавно говорила, сказал важное: «В 67 вы не старуха. Вы живой человек. Просто забыли, куда идти». Он объяснил, что равнодушие к новому — тревожный звоночек. Возможно, это депрессия. Нужна помощь. Врач. Психотерапевт. Жизнь.
Он сказал: дети не обязаны жить с вами. У них своя дорога. Это естественно. Но и вы можете найти свою. Новую. Сейчас у вас есть время. Силы. Никто не тянет, не давит. Свобода — а не конец.
«Ищите вокруг. Бесплатные клубы, выставки, мастер-классы. Попробуйте то, что давно откладывали. Сходите туда, где никогда не были. Знакомьтесь — это возможно в любом возрасте», — советовал он.
Я задумалась. А ведь правда. Сколько мест я мечтала увидеть? Сколько книг отложила «на потом»? Сколько таких же, как я, сидят по домам, думая, что они никому не нужны?
Мне всё ещё страшно. Бояться — не стыдно. Стыдно сдаваться. А я не сдамся. Не сейчас. Обещала себе — попробую. Хоть что-то. Пусть маленькое. Пройду пешком до парка. Зайду в библиотеку. Запишусь на курсы рисования. Или в кружок садоводов. А вдруг?
А дети… Они рядом. Пусть и не в одном доме. Звонят. Обнимают. Любят. И это тоже счастье. Его хватает, чтобы не чувствовать себя брошенной. Просто жизнь изменилась. И мне пора меняться тоже.
Мне 67. Я жива. И впереди ещё будет что-то хорошее. Главное — не забыть об этом утром. И не бояться сделать первый шаг. Даже если он начинается с чашки чая и тихого вздоха у открытой двери.
