Мне 70 лет, и я стала мамой, даже не научившись думать о себе. Вышла замуж рано, с первой беременности вся моя жизнь была вокруг других. Не работала вне дома не потому, что не хотела — просто не было выбора: кто-то должен был быть рядом. Муж уходил рано, приходил поздно. Дом — мой. Дети — мои. И усталость — моя. Я помню бессонные ночи: у одного ребёнка температура, другой — рвёт, третий — плачет. Я — одна. Никто не спрашивал, как я. Но утром я снова вставала, делала завтрак, продолжала. Я никогда не говорила: «Я не могу». Никогда не просила помощи. Думала, что так и должна поступать хорошая мама. Когда дети выросли, я хотела чему-то научиться — хотя бы на курс записаться. Муж сказал: «Зачем тебе? Твоя работа уже сделана». Я поверила. Осталась поддержкой за кулисами. Когда у одного ребёнка проблемы с учёбой, я уговаривала мужа не ругать. Когда другая забеременела слишком рано — водила по врачам, сидела с внуком, пока дочь «устраивала жизнь». Всегда я подхватывала то, что рассыпалось. Потом появились внуки, дом снова наполнился рюкзачками, игрушками, плачем, смехом. Годы я была детсадом, столовой, сиделкой. Не ждала благодарности и не жаловалась. Даже когда валялась от усталости, слышала: «Мам, только ты умеешь так за ними ухаживать». Это меня держало. Потом заболел муж. Я ухаживала до конца. А после пошли отговорки: «На этой неделе не могу», «В другой раз зайду», «Позже позвоню». Сейчас проходят недели — никто не приходит. Не преувеличиваю — недели. Бывали дни рождения, когда только сообщение в WhatsApp получала. Иногда накрываю на двоих по привычке — понимаю это только, когда еда готова, а звать некого. Однажды упала в ванной. Не очень серьезно, но испугалась. Сидела, ждала звонка — никто не ответил. Поднялась сама. Даже не сказала никому, чтобы не тревожить. Научилась молчать. Дети говорят, что любят — я верю. Но любовь без присутствия тоже больно. Говорят со мной на бегу, всё время спешат. Начинаю что-то рассказывать — «Мам, потом поговорим». Это «потом» никогда не наступает. Самое трудное — не одиночество. Самое трудное — понимать, что стала не нужна, хотя раньше была всем. Я была стержнем семьи, а теперь — просто неудобное дело в расписании. Никто не обижает — просто не нужна. Что бы вы мне посоветовали?

Мне уже семьдесят лет, и, по сути, мамой я стала ещё до того, как научилась думать о себе самой. Замуж я вышла рано, и, начиная с первой беременности, вся моя жизнь крутилась только вокруг других. На работу я никогда не ходила не потому что не хотела, а потому что просто некому было остаться дома. Муж уходил рано утром, возвращался поздно вечером. Дом на мне. Дети на мне. И усталость тоже на мне.

До сих пор помню эти бессонные ночи: у одной дочки температура, у сына рвота, младшая плачет. Я одна весь дом держу. Никто меня не спрашивал, как я сама себя чувствую. На следующее утро опять встаю, готовлю всем завтрак и всё по новой. Никогда не сказала не могу, никогда не просила помощи. Думала так и должна поступать хорошая мама.

Когда дети подросли, мне вдруг захотелось хоть чему-то научиться пусть даже короткие курсы какие-то закончить. А муж посмотрел на меня и говорит: «Ну зачем тебе? Твоя роль уже сыграна». Я поверила и так и осталась в тени, поддержкой для всех. Если у одного из детей проблемы в институте были я договаривалась с мужем, чтобы он не ругался. Если кто-то из дочек забеременела слишком рано я её по больницам водила, с малышом сидела, пока она пыталась жизнь по новому наладить. Я всегда подхватывала, если чей-то мир рушился.

А потом появились внуки, и дом снова ожил: рюкзаки, игрушки, крики, смех Я словно второй раз свой садик открыла и няня, и кухарка, и сиделка. Я никогда не ждала благодарности, никогда не жаловалась. Даже когда сил почти не оставалось, мне говорили: «Мам, только ты умеешь так с ними обращаться!» И это меня держало на плаву.

Позже муж сильно заболел. Я его до последнего дня выхаживала. А после начались обещания: «На этой неделе не получится заехать», «На следующей увидимся», «Я позже наберу». Сейчас бывает так, что неделями никого не вижу не преувеличиваю, правда неделями. День рождения бывает: одно сообщение в Telegram, и всё. Иногда накрываю на стол две тарелки привычно, а потом ловлю себя на том, что зову к ужину, а в ответ тишина.

Один раз я поскользнулась в ванной, упала. Не сильно, но испугалась сижу, жду, что кто-то позвонит. Никто. Пришлось самой вставать. Потом даже не рассказала, чтобы не волновались. Просто научилась молчать.

Дети, конечно, говорят, что любят меня и я знаю, что это правда. Но знаете, любовь без присутствия тоже больно ощущать. Все торопятся, загружены своими делами. Я только начну что-то рассказывать, меня перебивают «Мам, потом, давай потом поговорим». Но это «потом» так и не наступает.

Самое трудное не одиночество даже, а ощущение, что из самой главной я вдруг стала лишней. Я была основой для всех, а теперь как будто неудобный пункт в их расписании. Никто не обижает, не грубит просто я им больше не нужна.

Вот что бы ты на моём месте посоветовала, а?