Мне было 30 лет, когда папа ушёл к Богу. Сейчас мне 32, и последний наш разговор всё ещё болит, будто это было вчера. Я всегда была «трудным ребёнком» — постоянно начинала что-то, но никогда не доводила до конца.

Когда мне исполнилось 30, папа ушёл к Богу.
Сейчас мне 32, но наш последний разговор до сих пор болит, будто случился совсем недавно.
Всегда был я тем самым «сложным ребёнком» начинал многое, но ничего не доводил до конца.
Учился на трёх разных факультетах в трёх разных университетах Киева.
Первый бросил на втором семестре: стало скучно.
Второй на четвёртом, потому что начал часто пропускать, гулять больше, терять интерес.
Третий оставил ещё до конца первого семестра.
Сёстры мои, Мария и Зинаида, выпускались, получали дипломы, устраивались на работу.
А я прыгал от идеи к идее, менял планы, уговаривая себя, что «обязательно найду своё».
Все дома это замечали, но отец чувствовал сильнее остальных.
Он был не просто моим папой был другом.
Брал меня играть в русский бильярд, водил на футбольные матчи в Харькове, мы ходили в бар по выходным, жарили шашлыки с его товарищами.
Пока мои сёстры жили по расписанию и следили за оценками, у меня всё было иначе.
Он говорил: «Ты мужчина, тебя научит улица».
Я рос свободно, без строгих правил, без давления.
И с годами это обернулось проблемой: я не знал, как удерживать то, что важно ни учёбу, ни работу, ни порядок в жизни.
За три месяца до его ухода случился самый тяжёлый разговор в моей жизни.
Сидели мы во дворе родного дома он курил, я уткнулся в телефон.
Папа попросил помочь ему вернуться в дом, и сказал: «Сынок, не разочарован в тебе разочарован в себе.
Я воспитал тебя неправильно.
Я тебя баловал.
Я уберёг тебя от сложностей, и из-за этого ты стал слабым к жизни».
Я молчал.
Глаза горели, но я не плакал.
Хотел сказать что-то серьёзное, взрослое, но ничего не получилось.
Лишь пообещал ему измениться.
Он не ответил просто смотрел в землю.
Через три месяца обычным утром он встал, пошёл чистить зубы и упал на пол.
Всё произошло моментально.
Не было прощания, не было больницы, не было последних слов.
Я потерял не только отца, но и единственного человека, кто верил, что могу измениться, даже когда уже устал ждать.
После похорон меня накрыла спокойная злость на самого себя.
Перестал выходить из дому, перестал пить, перестал тратить время впустую.
Поступил вновь на юридический факультет, потому что должен был доказать себе и ему.
Встаю в пять утра, работаю часами, учусь по вечерам.
Бывают дни, когда не хочется даже есть, но продолжаю идти.
Каждый экзамен сдаю, думая о нём.
Каждый пройденный предмет как ещё одно доказательство: «Видишь, я могу».
Два года прошло.
Я продвигаюсь вперёд.
Не пропускаю семестры, не бегаю от лекций, больше не ищу оправданий.
Сёстры теперь смотрят иначе, поддерживают меня.
Мама говорит, что папа бы гордился.
Я не знаю был ли бы он горд, но уверен: теперь он не ушёл бы с мыслью, что всё было напрасно.
Самое сложное не учёба, не работа и не усталость.
Самое тяжёлое то, что я не могу позвонить ему и сообщить о сдаче испытания, о том, что справился, что начал делать всё по-другому.
Он был моим советчиком и напарником научил не бояться жизни, но задержал меня без структуры.
Теперь это моя задача построить её самому.
Иногда, когда поздно возвращаюсь домой с рюкзаком, набитым учебниками, сажусь на кровать и смотрю на одну фотографию: мы с папой гуляем по киевским улочкам, с бутылкой пива в руках и смеёмся.
И всегда в уме повторяю: «Старина, не успел доказать всё вовремя, но ты не совсем ошибся во мне».
Я хочу быть лучшей версией себя ради него.
Очень надеюсь, что получится.