Мой муж стал каждый день возвращаться домой всё позже и позже. Сначала опаздывал на тридцать минут, потом на час, потом на два — каждый раз новые оправдания: затянувшаяся встреча, пробки, срочная работа. Он держал телефон на беззвучном, почти не ел, сразу шёл в душ и ложился спать, ни о чём не разговаривая со мной. Я начала мысленно отмечать часы его прихода — не чтобы его контролировать, просто за пятнадцать лет брака такого никогда не было. Раньше он всегда писал мне, когда уезжал из офиса. Теперь — нет. Если я звонила, не отвечал или перезванивал значительно позже. Начал приходить с покрасневшими глазами, его одежда пахла сигаретным дымом, хотя он никогда не курил, выглядел измотанным так, как не бывает от работы. Однажды я прямо спросила, не появилась ли у него другая женщина. Он ответил «нет», сказал, что просто устал и я всё преувеличиваю. Перевёл разговор на другую тему и ушёл спать. Шли недели. Однажды я попросила уйти пораньше с работы и ничего ему не сказала. Приехала к его офису и стала ждать. Видела, как он вышел вовремя, один, молча, не разговаривая ни с кем. Он сел в машину и не поехал домой. Я поехала за ним, держась на расстоянии. Он не говорил по телефону, не выглядел нервным. Свернул с проспекта на знакомую мне тихую улицу. Тогда я поняла, что что-то не так. Он заехал на кладбище. Припарковался у аллеи. Я оставила машину чуть дальше и пошла за ним пешком. Увидела, как он вышел, взял пакет с заднего сиденья и неторопливо направился вперёд. Он не смотрел в телефон, не разговаривал — только шёл. Остановился у одной могилы, опустился на колени, достал цветы из пакета, рукавом пиджака вытер надгробие и остался там неподвижно. Это была могила его мамы. Она умерла три месяца назад. Я знала, что он её навещает. Конечно, знала. Но думала — время от времени. Не знала, что он ходит туда каждый день. Я стояла вдалеке и смотрела, как он разговаривает сам с собой, как долго сидит там, как плачет, не скрываясь. Как уходит только тогда, когда сумерки опускаются на кладбище. Он не заметил меня. В тот вечер он вернулся домой поздно, как обычно. Я ничего не сказала. На следующий день — снова опоздал, и ещё, и ещё… Я проследила за ним ещё пару раз. Каждый раз он шёл на то же место, с цветами, надолго. Дома я начала замечать мелочи — упаковки от цветов, чеки из цветочного магазина у кладбища. Не было подозрительных сообщений, странных звонков, другой женщины. Через неделю я поговорила с ним. Сказала, что следила за ним. Он не разозлился и не повысил голос, просто сел за стол и сказал: не мог мне признаться, что ходит к маме каждый день. Думал, если пропустит — случится что-то плохое. Смерть матери оставила внутри пустоту, и он не может возвращаться домой, не зайдя сначала к ней: поговорить, попросить прощения за то, что не удалось договорить при жизни. С тех пор он всегда говорит, если задерживается. Иногда мы идём вместе. Иногда он идёт один. Это не была измена. Это не была двойная жизнь. Это была тоска, проживаемая в тишине. А я раскрыла её, следуя за ним, думая, что найду совсем другое.

Ты знаешь, у меня муж вдруг начал задерживаться на работе каждый день. Сначала это были минут тридцать, потом час, потом уже два. И каждый раз объяснял всё по-разному то совещание затянулось, то пробки на Кутузовском, то что-то срочное пришло в последнюю минуту. Телефон держал на беззвуке, ел совсем чуть-чуть, сразу шёл в душ, потом ложился спать, почти не разговаривая. Я невольно начала высчитывать, во сколько он возвращается домой. Не потому, что хотела его контролировать, просто за пятнадцать лет брака у нас такого никогда не было.

Раньше всегда мне писал, когда выезжал из офиса. А сейчас тишина. Звоню не берёт трубку, либо перезванивает через какое-то время. Стал приходить с красными глазами, от него пахло сигаретным дымом хотя он никогда не курил и выглядел он уставшим так, будто его работа этим не объясняется. Однажды я прямо спросила, есть ли у него другая. Он сказал «нет», что просто очень устал и я всё себе придумываю. Сразу сменил тему и ушёл спать.

Так и проходили недели.

В какой-то день я решила уйти с работы пораньше. Ничего ему не сказала. Поехала к его офису и стала ждать. Увидела, как он выходит в обычное время, один, даже ни с кем не разговаривал. Сел в машину, но поехал не в сторону дома. Я осторожно поехала за ним, не звонила, ничего не писала. Он вёл себя совершенно спокойно, не говорил по телефону, не выглядел взволнованным. Он свернул с главной улицы, поехал по одной маленькой улочке, которую я хорошо знала. Тогда я поняла, что дело тут совсем не в работе.

Он приехал к кладбищу.

Припарковался недалеко от аллеи. Я поставила машину поодаль и пошла за ним пешком. Он вышел, взял сзади в машине какой-то пакет и пошёл спокойно, никуда не спеша. Не смотрел в телефон, ни с кем не говорил. Остановился возле одной могилы. Присел на корточки. Достал из пакета цветы, рукавом пиджака протёр памятник и долго сидел, не двигаясь.

Это была могила его мамы. Она умерла три месяца назад.

Я знала, что он иногда приходит к ней. Конечно, знала. Но думала, что это бывает редко. Не подозревала, что каждый день. Я осталась вдалеке. Видела, как он что-то говорит себе под нос. Видела, как долго сидит. Видела, как плачет, совсем не скрываясь. Ушёл он, когда уже совсем стемнело. Он так и не заметил, что я была рядом.

В тот вечер он опять пришёл поздно, как обычно. Я промолчала. На следующий день снова задержался. Потом ещё раз и опять то же самое. Я ещё пару раз проследила за ним. Каждый раз то же самое место, всегда с цветами, всегда надолго.

Я начала находить дома маленькие детали упаковки от цветов, чеки из цветочного магазина рядом с кладбищем. Подозрительных сообщений не было. Странных звонков тоже. Ни о какой другой женщине даже речи не было.

Через неделю я с ним поговорила. Сказала честно, что следила за ним. Он не злился, не повысил голос. Просто сел за стол и сказал, что не знал, как мне объяснить, что он ходит туда каждый день, потому что чувствует: если перестанет, случится что-то плохое. Смерть мамы оставила в нём пустоту. Он не может вернуться домой, не побывав у неё. Ему нужно с ней поговорить, рассказать, как прошёл день, попросить прощения за то, что так и не успели обсудить.

С тех пор он никогда не задерживается, не предупредив меня. Иногда я хожу вместе с ним. Иногда он просит побыть одному.

Это не была измена.
Это не была двойная жизнь.
Это была тишина, за которую стояла боль.

Я узнала об этом, потому что шла за ним, думая, что увижу что-то совершенно иное.