Я никогда не думала, что моя старость будет пахнуть хлоркой и вчерашним борщом.
Я представляла себя в семьдесят с яркой помадой, танцующей под «Калинку» в парке Горького, флиртующей с пенсионерами из клуба «Алые Паруса» и потягивающей чай с бабушкиным вареньем, пока мы спорим о политике или «Спартаке».
Но нет.
Реальность поселила меня в дом престарелых «Лучи Надежды» название звучит вдохновляюще, но закрытых дверей тут больше, чем в Кремле.
Мой сын привез меня во вторник, сразу после обеда.
Мам, здесь тебе будет лучше, сказал он тем голосом «ягненочка-потеряшки», который включал, когда в детстве разбивал мою любимую вазу. Тут и компания, и врачи, и даже занятия по лепке пельменей
Ах, ну замечательно! ответила я. Тогда оставь ещё и свою кредитку, раз уж на то пошло, и я закажу себе круиз по Волге.
Он промолчал. Чмокнул меня в щёку быстрый поцелуй, который означает «убегаю, пока не начал чувствовать вину», и исчез.
А я осталась смотреть на белый потолок, вдыхая запах дезинфекции, и думать: если это «лучшее» для меня, то что же тогда худшее?
Первые дни были адом. Я не могла спать: соседка, тётя Люба, храпела, будто в её носу застрял трактор «Беларусь», а другая, баба Зина, прятала у всех тапочки «чтобы проверить, кто заметит». Видимо, ей не хватало острых ощущений.
Но я привыкла. Стариков всегда недооценивают, а зря мы куда гибче, когда выбора нет.
Теперь я делаю зарядку (напоминаю сложенный пополам вареник), играю в лото и подружилась с дедом Петровичем, который каждый день делает мне предложение.
Барышня, да мы с тобой пара хоть куда! говорит он, протягивая мне пластиковый цветок из горшка в холле.
Конечно, Петрович, но для начала запомни, как меня зовут, отвечаю я.
Он смеётся. Я тоже. В общем, живу веселее, чем ожидала.
А потом в одно воскресенье сын явился с визитом. На лице та самая улыбка, которая появлялась, когда в пять лет он просил купить ему мороженое.
Ма-а-ам! протянул он, как в детстве.
Говори, что натворил? скрестила я руки.
Да ничего! Просто я жениться собрался.
Я подняла бровь.
Серьёзно? Какая неожиданность! Не знала, что найдётся такая смелая душа.
Он засмеялся нервно. Я нет.
Ну, мам, свадьба дело дорогое Может, немного поможешь?
Помогу? Ты меня выселил, потому что «в квартире тесно», а теперь хочешь, чтобы я оплатила тебе фуршет?
Он сделал глаза, как у побитого щенка. Я смотрела на него взглядом матери, которая уже видела миллион таких щенков и знает они всегда грызут не те тапки.
Давай разберёмся, продолжила я. Ты оставил меня здесь, среди бабушек, которые дерутся за пульт от телевизора, и теперь просишь денег на осетрину в ресторане?
Мам, ну не осетрину, а нормальный банкет!
Нормальный это когда все сыты. Женись здесь! Тётя Люба будет свидетельницей, дед Петрович тамадой, а на стол подадим котлеты из столовой.
Он покраснел, как рак на варке.
Мам, я серьёзно!
Я тоже, сказала я. Хочешь праздник? Сделайте «свадьбу в складчину» пусть гости сами еду приносят.
Он схватился за голову.
Не веришь, что не хочешь мне помочь!
Ой, милый, вздохнула я. Я уже помогла: родила, пеленала, выслушивала про твою первую любовь и даже подписала тебе кредит на машину. Мой контракт «матери-инвестора» истёк.
Он замолчал. Медсестра, проходившая мимо, подмигнула мне. Кажется, все бабушки этажа мысленно мне аплодировали.
В итоге денег я не дала. Зато дала кое-что ценнее совет, который дороже любого чека.
Слушай, сынок. Для брака нужно три вещи: любовь, терпение и желание делить жизнь. Всё остальное зал, торт, фотограф берётся в кредит. Но платить по нему буду не я.
Он вздохнул, поцеловал меня в лоб и ушёл, понурившись.
А я сидела у окна в столовой и улыбалась. Потому что поняла: мне ещё есть что ему дать. Не деньги мудрость.
Вечером дед Петрович снова сделал мне предложение.
Ну что, красавица? Сыграем свадьбу в актовом зале?
Только если обещаешь не храпеть в первую брачную ночь, ответила я.
Мы рассмеялись.
А когда дом погрузился в тишину, пахнущую лавровым листом и воспоминаниями, я подумала: может, здесь не так уж плохо. Я всё ещё нужна, всё ещё учу, всё ещё живу.
И если сын позовёт меня на свадьбу (если, конечно, позовёт), я приду в красном платье, с самой начищенной тростью, и подниму тост с подругами по лото.
Потому что, хоть он и оставил меня здесь, у меня есть то, чего у него пока нет: опыт и чувство юмора.
