Желудок урчал, как голодный волк, а руки замерзали до костей. Я шла по бордюру, глядя в светящиеся витрины ресторанов, откуда доносился аромат свежеприготовленной еды, больнее холодного ветра. Ни одной копейки в кармане.
НИКТО НЕ ДОЛЖЕН ПИТАТЬСЯ ОСТАТКАМИ
Город был ледяным, тот самый пронизывающий холод, который не прогонит ни шарф, ни согнутые в карманах руки. Он просачивался в кости, напоминая, что ты одинока, без дома, без еды… без кого‑либо.
Я была голодна. Не тот короткий голод, когда не ела несколько часов, а тот, который врезался в тело на несколько дней, заставлял желудок стучать, как барабан, и голова кружилась, когда ты резко наклоняешься. Настоящий, мучительный голод.
Больше двух дней я не пробовала ни крошки. Пила лишь воду из общественного фонтанчика и грызла крошку старого хлеба, подаренную бродячей бабушкой. Обувь порвалась, одежда грязна, волосы запутались, будто я сражалась с ветром.
Я шла по проспекту, где сверкают вывески изысканных ресторанов. Тёплые огни, мягкая музыка, смех посетителей… всё это — мир, чуждый моему. За каждой стеклянной стеной семьи поднимали тосты, пары улыбались, дети играли вилками, будто жизнь не могла их ранить.
А я… я умирала от желания кусочка хлеба.
Обойдя несколько кварталов, я ворвалась в ресторан, откуда валил аромат жареного мяса, горячего риса и тающей сливки. Столы были заняты, но меня почти не заметили. Я заметила только одну только что убойную столешницу, где остались крошки еды, и сердце резко подпрыгнуло.
Я прошлась тихо, не глядя ни на кого, села, будто клиентка, будто имею право быть здесь. И, не раздумывая, схватила твёрдый кусок хлеба, оставшийся в корзине, и вложила его в рот. Он был холоден, но для меня стал деликатесом.
Холодные картофельные дольки я глотала дрожащими руками, пытаясь не заплакать. Затем почти сухой кусок мяса. Я жевала медленно, как будто это последний укус в жизни. В самый момент, когда я начала успокаиваться, меня прервала глухая, как удар, мужская речь:
— Эй. Так нельзя.
Я застыла, проглотила с трудом и опустила глаза.
Передо мной стоял высокий мужчина в безупречно чёрном костюме. Его туфли блестели, как зеркала, галстук идеально ложился на белую рубашку. Он не был официантом и, вряд ли даже обычным клиентом.
— Я… простите, сэр, — запинаясь, я почувствовала, как лицо заливает стыд, — я просто голодна…
Я попыталась спрятать кусок картошки в карман, словно это спасёт меня от позора. Он молчал, лишь бросал на меня взгляд, будто не знал, злопамятен ли он или сочувствует.
— Пойдём со мной, — наконец приказал он.
Я отступила на шаг.
— Я не собираюсь ничего красть, — умоляла я, — дайте мне закончить и я уйду. Клянусь, скандала не будет.
Я чувствовала себя крошечной, разбитой, невидимой, словно тень, назойливо мешающая.
Вместо того, чтобы выгнать меня, он поднял руку, дал знак официанту и сел за стол у окна.
Я стояла, не понимая, что происходит. Через несколько минут официант поднёс поднос с дымящимся блюдом: воздушный рис, сочное мясо, паровые овощный гарнир, горячий кусок хлеба и большой стакан молока.
— Это для меня? — спросила я дрожащим голосом.
— Да, — ответил официант, улыбаясь.
Я подняла глаза и увидела, как мужчина наблюдает за мной из своего кресла. В его взгляде не было насмешки, не было жалости, лишь странное спокойствие.
Я подошла к нему, ноги словно желе.
— Почему вы мне дали еду? — прошептала я.
Он снял пальто и бросил его на стул, будто сбрасывая невидимую броню.
— Потому что никто не должен искать пищу в отбросах, чтобы выжить, — сказал он твёрдо. — Ешь спокойно. Я владелец этого места, и с сегодняшнего дня у тебя всегда будет тарелка.
Я остолбенела, слёзы обжигали глаза. Плакала я не только от голода, но и от стыда, усталости, униженной души… и от облегчения, что впервые за долгое время кто‑то действительно меня увидел.
—
Я возвращалась сюда на следующий день, а потом и через день. Каждый раз официант встречал меня с улыбкой, будто я постоянная клиентка. Я садилась за тот же стол, ела в тишине, а после аккуратно складывала салфетки.
Однажды вечером появился тот в костюме. Пригласил меня присесть рядом. Сначала я сомневалась, но в его голосе звучала уверенность.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Агния, — прошептала я.
— Сколько тебе?
— Семнадцать.
Он кивнул, больше вопросов не задавая.
Через минуту он сказал:
— Ты голодна, да. Но не только от еды.
Я посмотрела удивлённо.
— Ты голодна к уважению. К достоинству. Чтобы кто‑то спросил, как ты, а не просто увидел тебя как мусор на улице.
Я не знала, что ответить, но он был прав.
— Что случилось с семьёй?
— Мама умерла от болезни. Папа ушёл с другой, — тихо произнесла я, — меня выгнали из дома, где я жила.
— А школа?
— Я бросила второй класс. Стыдно было ходить грязной, учителя считали меня изгоем, одноклассники оскорбляли.
Он кивнул ещё раз.
— Тебе не нужна жалость. Тебе нужны возможности.
Он достал из пальто карточку и протянул её мне.
— Завтра иди по этому адресу. Это центр подготовки для молодых, как ты. Мы даём еду, одежду, а главное — инструменты. Хочу, чтобы ты пошла.
— Почему вы это делаете? — спросила я, слёзы всё ещё стекали.
— Потому что в детстве я тоже едал отбросы. И кто‑то протянул мне руку. Теперь моя очередь помогать.
—
Годы пролетели. Я пошла в центр, который порекомендовал мужчина. Научилась готовить, свободно читать, пользоваться компьютером. Мне дали тёплую кровать, занятия по самоуважению, психолога, который показал, что‑то больше, чем я есть.
Сейчас мне двадцать три. Я работаю заведующей кухни того самого ресторана, где всё началось. Волосы чисты, форма выглажена, туфли стоя́т уверенно. Я отвечаю, чтобы никогда не оставалось холодной тарелки тем, кто в ней нуждается. Иногда приходят дети, пожилые, беременные женщины… все они голодны не только к хлебу, но и к вниманию.
И каждый раз, когда они входят, я подаю им с улыбкой:
— Ешь спокойно. Здесь не судят. Здесь кормят.
Тот в костюме всё ещё появляется время от времени. Он уже не носит столь тугой галстук. Он кивает, иногда мы вместе выпиваем кофе в конце смены.
— Я знал, что ты добьёшься многого, — сказал он однажды вечером.
— Вы помогли мне начать, — ответила я, — а дальше я шла, движимая голодом.
Он рассмеялся.
— Люди недооценивают силу голода. Он не только разрушает, но и вдвигает вперёд.
И я точно это знала.
Моя история началась среди остатков. А теперь… теперь я готовлю надежды.
