Девочка постоянно возвращается домой в час ночи, а её тень её уже не бросает
Есть вещи, которые замечаешь только когда слишком долго смотришь… или когда что‑то отказывается смотреть тебе в глаза. У меня всё началось с того, что я не увидела.
Тень.
Тень моей дочери.
Её не было.
И с тех пор её не было.
Зовут её Аграфена. Ей двенадцать. Обожает манго, решать задачи и танцевать танцы из TikTok перед треснувшим зеркалом в ванной. Первые двенадцать лет Аграфена была живой радостью с растрёпающимися косичками, грязными носками и постоянно напевавшей какую‑то фальшивую песню.
До трёх недель назад.
Тогда она начала приходить домой в час ночи.
В первую ночку я чуть не упала в обморок, когда в дверь послышался скрип. Я дремала на диване, ждала её после дополнительных занятий. Должна была быть дома к шести тридцати вечера. Когда часы пробили десять, я позвонила в школу, её подружкам, репетитору – никто её не видел.
А в час ночи она просто вошла через дверь.
Спокойна. Слишком спокойна.
Я подпрыгнула.
— Аграфена! Где ты была? Я… —
Но она медленно подняла руку и сказала:
— Не волнуйся, я добралась.
Никаких слёз.
Никаких извинений.
Никакого страха.
Она прошла в свою комнату и заперла дверь.
Я стояла, глядя на пол, пока не прошёл какой‑то странный момент. Воздух, который она принесла, был ледяной, будто из морозильной камеры. Свет в коридоре моргнул и стабилизировался. Я решила, что просто переосмысливаю всё. Дети иногда странные, правда?
Следующая ночь – то же самое. Опять в час ночи, без объяснений, тем же тоном.
Но теперь я обратила внимание.
Она прошла мимо настенной лампы в столовой… а её тень за ней не последовала.
Просто исчезла.
Ни контура, ни формы. Ничего.
Я включила все светильники, заставила её стоять под ними. Свет падал на её лицо, но пол позади оставался пустым. Она заметила, что я смотрю.
— Что случилось, мам? — спросила она.
Я моргала. — Ничего. Просто устала.
Она кивнула и пошла дальше.
Я ещё раз посмотрела, как она уходит. Тело двигалось… но ни одной тени за ней.
На следующий день позвонила в школу и спросила, почему её так часто отпускают поздно. Телефонный оператор замялась, потом сказала:
— Тётя, ваша дочь уже не приходила в школу с последнего контрольного… больше трёх недель. Мы отправляли письма, но вы их не получали.
Сердце пропустило удар.
— Она ходит в школу каждое утро, — прошептала я. — Одевается, берёт бутылку с водой.
Открыла холодильник после звонка. Бутылка всё ещё стояла, нетронутая, точно как в день того контрольного.
Этой ночью я не спала. Выключила свет, села у окна гостиной и ждала.
В ровно час ночи решётка передней двери открылась сама.
И она вошла.
Аграфена. Но не та Аграфена.
Снаружи выглядела так же. Но глаза её не моргали. Дыхание было странным, ритм неровный. Она посмотрела и наклонила голову.
— Почему ты не спишь, мам? — спросила.
Я улыбнулась натянутой улыбкой. — Ждала тебя.
И я вырвала то, что не планировала:
— Где твоя тень?
Она улыбнулась, но не ртом, а чем‑то холодным.
— Остаётся позади.
И прошла мимо меня.
Когда она прошла перед стеной‑зеркалом, мгновенно появилось что‑то выше её. Глаза огромные, улыбка тонкая.
Я отстранилась, сердце бешено стучало, руки дрожали.
Сейчас она в своей комнате.
Спит в своей кровати.
Дышит.
Тихая. Спокойная.
А её тень…
Настоящая тень?
Я думаю, она всё ещё снаружи.
И ждёт, когда зайдёт.
Эпизод 2: Что ползёт под дверью
С тех пор, как «Аграфена» «вернулась», дом уже не дышит так же.
Днём всё нормально.
Она встаёт, садится завтракать, но ничего не ест. Перемешивает кашу. Делает вид, что листает тетради. Порой тихо напевает песни, которых я никогда не слышала. Слова на языке, которого нет ни у кого из нас.
А вечером просто исчезает.
Не говорит, куда идёт. Дверь сама открывается в шесть сорок пять вечера, ни секунды раньше, ни позже.
Я остаюсь в темноте, одна, с всё более назойливым вопросом:
Это действительно моя дочь?
Я начала замечать мелочи.
Стены будто «дышат», когда Аграфена дома.
Трещины в потолке слегка раскрываются, как будто реагируют на её присутствие.
Растения, которые я так долго ухаживала, в её комнате завядают сами по себе, будто что‑то невидимое трёт их каждую ночь.
Однажды ночью проснулась от жажды, прошла к её двери – приоткрыта. Внутри она не спала.
Сидела на краю кровати, спиной к мне, напевая тот же без того языка.
Расчесывала куклу без глаз.
А за ней на стене я увидела тень.
Но не её.
Она была выше. Тоньше. Шла чуть впереди, как будто командует ею.
Я бросилась в свою комнату, заперла дверь, поставила стул перед ней и заплакала. Молитва? Но бог молчал, когда зло уже вошло по собственной воле.
На следующий день я сделала безумный шаг – сравнила последнюю фотографию Аграфены с той, что сделана месяц назад.
Глаза.
Раньше их радужка была светло‑коричневой.
Сейчас – серо‑зеленая, как стоячая вода.
И зрачки уже не круглые. Они вертикальны, как у кошки или змеи.
Этой ночью я посыпала мукой пол коридора – простую ловушку.
В час ночи дверь открылась. Тихие шаги. Пауза.
Я притворилась спящей, но оставила глаз наполовину открытым.
Аграфена стояла в проёме моей комнаты.
Ничего не сказала.
Не‑двигалась.
Тогда я увидела, как под её ногами что‑то ползёт по муке.
Не было человеческих следов, а лишь тонкие царапающие линии, будто что‑то с длинными когтями скользило по полу.
И последняя деталь – изогнутая линия, похожая на хвост, тянулась за ней.
Утром нашла под подушкой записку.
Не от руки. Слова будто были выжжены на бумаге.
Там было:
— Мама, я в ловушке. Это не я. Не пускай её завтра.
И я теперь боюсь.
Потому что сейчас уже почти полночь.
И решётка снаружи…
Опять сама открывается.
Эпизод 3: Голос за дверью
1:00 ночи.
Стрелка часов щёлкнула, как обычно.
И дверь главного входа сама открылась.
Я сидела в гостиной, держала записку в руках, сердце колотилось, будто хотело вырваться из груди и убежать.
Но я не пошла встречать её. В этот раз я спряталась за шторой, телефон выключила, свет выключила.
Слышала шаги.
Один, два, три.
Не лёгкие, как у подростка.
Тяжёлые, будто кто‑то несёт груз или вовсе не человек.
Потом раздался голос.
— Мам… я пришла.
Но голос был не её.
Он был ниже, эхом, будто два голоса говорили одновременно.
Один пытался звучать как Аграфена.
Другой тянулся, как когти по стеклу.
— Мам… ты спишь?
Ручка двери повернулась.
Я не дышала.
Она не вошла. Пока что нет.
Только приложила лоб к двери и заплакала.
Но слёзы были не мягкие и влажные.
Они были сухие, хрустящие, как будто внутри неё что‑то ломалось.
— Мам… мне холодно. Открой…
Я хотела открыть. Бежать к ней.
Звук её голоса был моим ребёнком.
По‑крайней мере частично.
Но тогда я вспомнила записку:
«Это не я. Не пускай её завтра».
И хотя зло уже находилось в доме, я поняла, что это значит.
Настоящая Аграфена была снаружи.
А то, что внутри… была другая вещь.
В 3:33 ночи шаги отступили.
Снова открылся главный вход.
Тишина.
И наконец воздух снова заполнил лёгкие.
Утром я зашла в её комнату.
Пусто.
Но не совсем.
На её кровати стояла коробка, обёрнутая чёрной тканью, со шнурком из человеческих волос.
Внутри – кукла.
Точная копия меня.
И под головой надпись, будто отрезанная ножом:
«Ты будешь следующей».
Эпизод 4: Зеркало, которое не отражает
Следующий день был нереальным.
Аграфена не пришла в школу. Не отвечала подружкам.
Телефон оставался выключенным.
Кукла в её кровати всё ещё сидела, с моими глазами, одеждой, испуганным выражением.
Я попыталась её сжечь.
Не горела.
Только пахло жареным мясом.
В 12:55 ночи я сделала глупость.
Поставила зеркало перед главной дверью.
Это была не суеверие, а отчаяние.
Если каждую ночь в дом входит не Аграфена, хочу увидеть её.
В час ночи замок щёлкнул.
Я сидела в темноте на полу коридора, задерживая дыхание.
Дверь медленно открылась.
Вошла фигура.
Это была Аграфена.
В синей куртке, с рюкзаком на плече.
Волосы собраны.
Бледная кожа.
— Привет, мам — сказала, как обычно.
Но не посмотрела на меня.
Глаза её упёрлись в зеркало.
А в зеркале ничего не отражалось.
— Что это? — спросила, улыбаясь холодной улыбкой.
— Ничего, дорогая, — ответила я, голосом ломаясь. — Как школа?
— Всё хорошо, — ответила, но я знала, что урок по фотосинтезу прошёл две недели назад.
Она прошла мимо зеркала, не отбрасывая тень, не оставляя образа.
Только холодный ветер обмёл мои ноги.
Я спала с закрытой дверью, заперев её.
Куклу положила в мешок и зарыла в задний двор.
Но в 3:00 ночи раздался смех.
Не из коридора.
Из шкафа.
Осторожно открыла.
Кукла сидела там, уже с новой улыбкой.
В её маленьких пальцах – прядь моих волос.
На следующий день я отнесла куклу в церковь.
Священник даже не захотел её трогать.
Только пробормотал: «Паразит».
Он тихо объяснил:
Есть сущности, которые подражают. Наблюдают, учатся и проникают.
Иногда им нужен лишь ваш согласие.
Иногда достаточно поверить.
Я уже верила.
— Где моя дочь? — спросила я.
Священник посмотрел со скорбью.
— Если её тень не следует за ней… может, её уже нет в этом мире.
Этой ночью я установила камеры.
Тихие, ночники.
Хочу доказательства, правду.
И они запечатлели…
Боже мой.
Дочь вошла в домой, но не через дверь.
Сошла с крыши, как кукла без ниток.
Поднялась скрипучими движениями.
И по коридору ползло что‑то позади неё.
Без формы, без лица, но оставляло следы когтей на стенах.
Она посмотрела в камеру и сказала:
— Мам… перестань смотреть.
Экран погас.
Эпизод 5: Куда она идёт, когда уходит
С тех пор я не могла спать.
Выключила камеры, разбила их.
Тушила куклу в реку.
Молилась, пока хватало дыхания.
Но ничего не помогало.
Аграфена всё приходила в час ночи.
Каждый раз всё холоднее, всё ровнее, всё пустее.
Утром я проверила её рюкзак, пока спала.
Там не было учебников.
Только черная, влажная земля, как из открытой могилы.
И листок, сложенный вчетверо.
Гласил:
— Она в школе.
— Я та, кто возвращается.
— Не спрашивай больше.
Позвонила в школу.
— Аграфена ходит в занятия? — спросила я, сдерживая слёзы.
Тишина на линии.
— Тётя, ваша дочь уже не приходила в школу три недели.
— Что? — воскликнула я.
— Мы думали, что вы её отчислили. Не получали звонков?
Нет, я их не получала.
Потому что кто‑то отвечал за меня.
Голосовал моими словами.
Жил по моим привычкам.
Спал в моей кровати.
Этой ночью я ждала, когда «Аграфена» придёт.
Спряталась за шторой.
1:00 ночи.
Тишина.
Тут стук по крыше.
И тот же звук: тело падает, как безжизненная плоть.
Она встала, пошла прямиком в мою комнату.
Я последовала за ней.
Из приоткрытой двери я увидела невозможное:
Фигура оперлась на шкаф,
Шепчет что‑то на языке, похожем на плач, но в обратном порядке.
Шкаф открылся сам.
И изнутри вышла ещё одна девочка.
Потрепанная, бледная, с швами из чёрной нити на губах.
Тихо дрожала.
Немая.
Подделка обняла её и прошептала:
— Ты почти готова.
— …
Тогда обе посмотрели на меня.
— Мам, — сказали в унисон, — теперь твоя очередь.
Я бросилась прочь.
Не помню, как спустилась по лестнице. Помню лишь, что бежала по улице босиком, вопя.
Никто не включил свет.
Словно весь район спал под чужим сном.
Вернувшись с полицией, дом оказался пуст.
Шкаф тоже.
Ни следов, ни камер, ни земли в рюкзаке, ни куклы.
Только надпись на стене в моей комнате:
— Это уже не твоя дочь.
Я не сдалась.
Пошла в школу, потребовала посмотреть записи видеонаблюдения.
И увидела её.
Настоящую Аграфену.
Запертую в комнате, которой нет в плане здания.
Без окон, без выхода.
Только стол, парта и зеркало.
В зерку я улыбалась ей.
Но это была не я.
Теперь я понимаю.
Моя дочь застряла где‑то между мирами.
Тот, кто живёт со мной,
Кто ходит как она,
Кто зовёт «мама»…
Он её не вернёт.
Если только я смогу её вывести.
Эпизод 6: Имя, которое нельзя произнести
Я искала повсюду: архивы, скрытые форумы, забытые церкви.
И в тёмном уголке интернета нашла слово.
Имя, которое, по слухам, вызывает то,И, сказав запретное слово, я ощутила, как мир вокруг распался, оставив лишь тихий шёпот пустой комнаты, где навсегда затихла тень моей дочери.
