С того времени, когда я еще помню, моя дочь возвращалась домой в час ночи, а её тень оставалась где‑то позади.
Есть вещи, которые замечаешь лишь тогда, когда слишком долго в них вглядываешься… или когда что‑то отказывается отдать тебе взгляд. У меня всё началось с того, чего я не увидела.
Тень.
Тень моей дочери.
Её не было. И с тех пор её не стало.
Звали её Злата. Ей двенадцать лет. Обожала она манго, математику и танцевать TikTok‑хореографии перед треснутым зеркалом в ванной. За первые двенадцать лет Злата была живой радостью на ножках — растрёпанные косички, запачканные носки, всегда напевавшая какую‑то фальшивую мелодию.
До трёх недель назад.
Тогда она начала приходить домой в час ночи.
В первую ночь я чуть не упала в обморок, когда дверь скрипнула столь поздно. Я задремала на диване, ожидая её после кружков. По расписанию она должна была возвращаться не позже шести тридцати. Когда часы пробили десять, я позвонила в школу, одноклассницам, репетитору — никто её не видел.
А в час ночи она вошла, как будто пришла из другого часового пояса.
«Злата! Где ты была? Я…» — я бросилась к ней, но она подняла руку и спокойно сказала:
«Не переживай, всё в порядке».
Никаких слёз, никаких извинений, никакого страха. Она прошла в комнату и заперла дверь на ключ.
Я стояла, глядя в пол, и ощущала странное… холодное дыхание, будто она пришла из‑за замёрзшего холодильника. Свет в коридоре мигнул и стабилизировался. Сказала себе, что слишком много думаю. Дети в её возрасте иногда странные, не так ли?
На следующую ночь всё повторилось. Опять в час ночи, без объяснений, с тем же тоном. Но теперь я заметила, как её тень не следовала за ней, когда она прошла мимо настенного светильника в столовой. Тени просто не было — ни контура, ни формы.
Я включила все лампы, заставила её стоять под светом. Свет освещал её лицо, но пол позади оставался пустым. Она посмотрела на меня.
«Что происходит, мама?», — спросила она.
Я моргнула. «Ничего, просто устала».
Она кивнула и ушла, а я ещё раз посмотрела, как её тело двигается, но тени нет.
Утром я позвонила в школу, спросив, почему её отпускают так поздно каждый день. На том конце провода женщина замешкалась, потом ответила:
«Товарищь, ваша дочь не приходила в школу с последнего полугодового экзамена… уже три недели. Мы отправляли несколько записок, но вы их не получали».
Сердце у меня замерло.
«Она каждый день утром выходит», — прошептала я. «Надевает форму, берёт бутылку с водой».
Я проверила холодильник. Бутылка с водой всё ещё стояла там, как в тот день, когда её последний экзамен был отложен.
Этой ночью я не спала. Выключила свет, села у окна гостиной и ждала.
В ровно час ночи ворота перед домом сами себе открылись, и она вошла. Злата, но уже не Злата.
Снаружи выглядела так же, но её глаза не моргали, как прежде. Дыхание было странно ровным. Она посмотрела и наклонила голову:
«Почему ты не спишь, мама?», — спросила.
Я улыбнулась, будто ждала её. «Ждала». И сказала то, чего не планировала:
«Где твоя тень?».
Она улыбнулась, но не ртом — холодным кромкой чего‑то.
«Она осталась позади».
Она прошла мимо настенного зеркала, и в тот миг я увидела нечто выше неё, с огромными глазами и тонкой, почти улыбкой.
Я отдёрнулась, сердце бешено колотилось, руки дрожали.
Сейчас она в своей комнате, спит в кровати, дышит, тихо.
Но её тень… её истинная тень? — я думаю, она всё ещё где‑то снаружи, ждёт, когда сможет войти.
—
С тех пор, как «Злата» вернулась, дом уже не дышит так же.
Днём всё выглядит нормально: Злата встаёт, садится завтракать, но ничего не ест, перемешивает кашу. Порой листает тетради, тихо напевает песни, которых я никогда не слышала, на языке без названия. По вечерам она исчезает.
Дверь открывается и закрывается сама в шесть сорок пять, ни секунды раньше и ни секунды позже.
Я остаюсь в темноте, одна, с всё более назойливым вопросом:
«Эта вещь действительно моя дочь?»
Я начала замечать мелочи. Стены, будто бы дышат, когда Злата дома. Щели в потолке слегка раскрываются, словно расширяются её присутствием. Растения, которые я лелеяла годами, в её комнате начали вянуть, будто их трогало невидимое.
Однажды ночью я проснулась от жажды, прошла к её двери — она приоткрылась. Внутри она не спала. Сидела на краю кровати, спиной к мне, напевая бессловесную мелодию, причёсывая куклу без глаз.
За её спиной на стене появилась тень, но не её. Она была выше, тощей, двигалась чуть раньше неё, будто руководила ею.
Я бросилась в свою комнату, заперла дверь, опёрлась стулом, молилась. Но Бог молчал, когда зло уже вошло своей волей.
На следующий день я сравнила свежую фотографию Златы с той, что сделана месяц назад. На старой её глаза были светло‑коричневые, а теперь — серо‑зелёные, как стоячая вода. Зрачки стали вертикальными, как у кошки или змеи.
Я разложила муку в коридоре, простую ловушку. В час ночи услышала, как дверь открывается, лёгкие шаги, пауза. Делала вид, что сплю, но один глаз держала приоткрытым.
Злата стояла в проёме моей комнаты, не шевельнулась, и я увидела под её ногами следы, не человеческие, а тонкие царапины, будто кто‑то с длинными когтями ползает по полу, оставив извилистый след, похожий на хвост.
Утром под подушкой нашла листок, написанный не рукой, а будто слова были выжжены в бумагу:
«Мама, я в ловушке. Это не я. Не пускай её завтра».
Сейчас мне страшно, ведь уже почти полночь, а ворота снаружи вновь начинают открываться сами́.
—
Час ночи. Стрелка часов щёлкнула, и дверь главная сама отворилась.
Я сидела в гостиной, держала в руках ту записку, сердце грохотало, будто хотело вырваться наружу.
Но я не пошла навстречу. Спряталась за занавеской, телефон выключил, свет погас.
Слышались шаги. Один, два, три. Не лёгкие подростковые, а тяжёлые, будто кто‑то тащит груз, или вовсе не человек.
Затем раздался голос.
— Мама… я пришла.
Но голос был не полностью её. Глубокий, с эхом, будто две губы говорили одновременно. Одна пыталась звучать, как Злата, другая — шуршала, как когти по стеклу.
— Мама… ты не спишь?
Ручка двери повернулась, я задержала дыхание.
Она не вошла. Не сразу. Прижалась к двери лбом и плакала. Слёзы были сухие, ломанные, словно внутри неё что‑то трескалось.
— Мама… холодно. Открой.
Я хотела открыть, но в голове звучала та же записка: «Не пускай её». Поняла, что в доме не моя дочь, а что‑то иное.
В три тридцать три часа шаги отступили, дверь снова закрылась, и тишина вернулась.
На рассвете я вошла в комнату Златы. Пусто, но не полностью. На её кровати лежала коробка, обёрнутая в чёрную ткань, с завязанным узлом из человеческой пряди.
Внутри — кукла, точная копия меня. На затылке надпись ножом:
«Ты будешь следующей».
—
Следующий день был нереален. Злата не пришла в школу, её подружки не получали от неё сообщений, телефон оставался выключенным. Кукла в её кровати стояла, с моими глазами, одеждой и замёрзшей в ткани паникой.
Я попыталась сжечь её. Пламя не охватило её, лишь запах подощёлкившего мяса наполнил воздух.
В полночь я поставила зеркало перед входной дверью. Не суеверие, а отчаяние: если каждый вечер в дом приходит не Злата, хочу увидеть её.
Час ночи. Замок повернулся. Я сидела в темноте в коридоре, задерживая дыхание. Дверь медленно открылась. Вошла фигура, одетая в синюю куртку, с рюкзаком за плечом, волосы собраны.
— Привет, мама, — сказала она, как обычно.
Но не посмотрела на меня, а в зеркало. В нём ничего не отражалось.
— Что это? — спросила, улыбаясь холодной улыбкой.
— Ничего, дорогая, — ответила я, голос дрожал. — Как школа?
— Всё хорошо, — ответила она, но я знала, что урок был две недели назад.
Она прошла мимо зеркала, не отбрасывая ни тени, ни образа. Только холодный ветер коснулся моих ног.
Я спала с запертой дверью, к‑к‑к. Куклу положила в мешок и закопала в саду.
В три часа ночи услышала смех из шкафа. Открыв его, увидела куклу сидящей, улыбающейся, с вязанным в руке прядью моего волоса.
Сделала куклу куклу — отнесла в церковь. Священник не захотел её тронуть, лишь пробормотал: «Паразит».
Он тихо объяснил, что сущности умеют подражать, учиться, проникать. Иногда требуют приглашения, иногда просто хочется, чтобы им поверили.
— Где моя дочь? — спросила я.
Он посмотрел с сожалением:
— Если её тень её не преследует, возможно, её уже нет в этом мире.
Ту же ночь я установила камеры, скрытно, с ночным зрением, чтобы собрать доказательства.
То, что они сняли, потрясло меня до глубины души.
Дочь вошла в дом, но не через дверь. С потолка она упала, словно кукла отрезанная. В зеркале за ней ползла безформенная тень, как удлинённый след, без лица, без черт.
И она сказала в камеру:
— Мама… перестань смотреть.
Экран погас.
—
С тех пор я не могла спать. Выключила камеры, разбила их, бросила куклу в реку, молилась каждый вдох. Но Злата всё приходила в час ночи, всё холоднее, всё совершеннее, всё пустее.
Однажды утром проверила её рюкзак: там не было тетрадей, а лишь чёрная влажная земля, как из открытой могилы, и листок, сложенный вчетыре:
«Она в школе. Я — та, что возвращается. Не спрашивай дальше».
Позвонила в школу.
— Злата ходит в занятия? — спросила я, сдерживая слёзы.
Тишина.
— Товарищ, ваша дочь не приходила уже месяц, — ответил голос. — Мы думали, что её отчислили. Вы не получали звонков?
Я не получала, потому что‑то другое отвечало за меня, использовало мой голос, живя моим расписанием, спя в моей кровати.
Этой ночью я ждала, когда «Злата» появится. Спряталась за занавеской в коридоре. Час ночи. Тишина. Затем сухой стук по крыше, звук падающего тела, как бездушное мясо. Она поднялась, шагнула к моей комнате, я последовала за ней.
От приоткрытой двери я увидела невозможное: она склонилась перед шкафом, шептала что‑то на языке, похожем на плач, но задом наперёд. Шкаф открылся сам, и из него вышла другая девочка, похожая на Злату, но грязная, бледная, губы зашнурованы чёрной нитью, дрожащая, молчаливая.
Имитация обняла её, прошептала:
— Ты почти готова.
Затем обе обратились ко мне, в один голос:
— Мама, теперь твоя очередь.
Я побежала в подвал, но не помню, как спустилась на улицу босиком, крича. Округ не просыпался, свет был гаснут, будто всё спало под чужим заклятием.
На следующий день я позвала полицию. Дом был пуст. Шкаф тоже. Никаких следов, камер, земли в рюкзаке, куклы. На стене моей комнаты вырезано:
«Это уже не твоя дочь».
Я не сдалась. Сходила в школу, потребовала посмотреть записи видеонаблюдения. На экране я увидела настоящую Злату, запертую в комнате, которой нет в плане здания, без окон, без выхода. На столе — стул, парта и зеркало, где я улыбалась ей. Но это была не я.
Тогда я поняла: моя дочь застряла между нашим миром и другим. А то, что живёт со мной, говорит «мама», но не она.
—
Я искала в архивах, форумах, церквах, что‑то закрытое, и нашла слово, которое, по преданию, могла вызвать то, стоящее за зеркалом. С предупреждением:
«Сказать раз — она видит тебя. Сказать два — она слышит. Сказать три — ты уже с ней».
Я записала слово, сожгла листок, но буквы будто дышали, не покидали мысли.
Тот же вечер «Злата» приготовила завтрак — идеальные блины, слишком безупречные.
— Понравились, мамочка? — спросила она, глаза без дна.
Я поняла, что она знает, что я всё знаю.
Сошла в подвал, нашла под котлом тот самый старый зеркальный лист, покрытый чёрной простынёй. Сняла её — в отражении меня не было, а была настоящая Злата, стучащая с другой стороны, кричащая, но я не слышала её.
Я прошептала слово один раз — ничего. Второй раз — зеркало задрожало. Третий раз я решила не говорить, но вспомнила её рисунки, её смех, её страх.
Я произнесла слово. Всё погасло.
Открыла. Я очутилась в тёмном влажном коридоре, в конце — пустой класс. Там стояла Злата, прикованная к стулу. Я обняла её.
— Мама! — крикнула она. — Я здесь.
— Она идёт. Не называй её больше, — прошептала я.
Злата не ответила, её голос исчез. За ней зеркало начало кровоточить, а из крови поднялась безликая женщина — та, что меня подделала, та, что взяла мою дочь.
Мы бежали поСквозь дрожащий свет я протянула Злату к выход
.
