Моя дочь попросила перевести её в другую школу. Без слёз. Без криков. Без сопротивления. Она просто подошла ко мне, собирая портфель на утреннюю линейку, и тихо спросила:
Папа, могу я перейти в другую школу?
Я остановился. Спросил, не случилось ли чего-то плохого. Она ответила, что нет. Я спросил, нет ли у неё друзей. Она пожала плечами: не знаю. Я спросил, плохо ли к ней кто-то относится. Она замолкла.
Ночью я почти не спал. На следующий день я придумал повод пойти в её школу. Сказал, что нужно поговорить с администрацией, но на самом деле я просто хотел увидеть, что там происходит. Я стоял в коридоре, дожидаясь перемены.
И тут я увидел её. Она стояла у забора, сутулясь, с термосом в руках, стараясь не привлекать внимание. К группе девочек, проходивших мимо, они смеялись и толкались. Один мальчик облил её соком и убежал. Одна из девочек тихо сфотографировала её и показала остальным, и все они смеялись.
А она… ничего. Просто сжала губы. Как будто привыкла ко всему этому. Но что было самым горьким, так это то, что никто не заступился. Все дети были взрослыми.
Потом зашёл учитель. Он посмотрел на мою дочь, но продолжил заботиться о других, как будто ничего и не произошло. Моя доченька стала невидимой.
Когда я вернулся домой, написал в школу. Описал всё, что она мне рассказала: что они прячут её тетради, что над ней издеваются в коридорах, что они смеются над её фотографиями в группе в WhatsApp. Ответ пришёл быстро:
Не переживайте, это просто детские шалости. Мы позаботимся об этом.
Но они ничего не сделали. Вечером она молча спросила меня:
Ты думал об этом, папа?
Я ответил, что думал, и что ей не придётся туда возвращаться. Она не спросила, почему. Просто положила свой рюкзак в угол и сделала глубокий вдох, как кто-то, кто наконец сбрасывает тяжёлый груз.
Сейчас она идёт в другую школу. Не более современную. Не больше. Просто более человечную.
Там её встречают с добрыми глазами. Там по имени обращаются к ней. И ей не нужно принижаться, чтобы избежать обиды.
Дети не просят смены школы просто так. Они спрашивают о переменах, когда силы уже на исходе.
Самое болезненное это не то, что делают другие дети, а то, что не делают взрослые, которые должны их защищать.
Давайте не будем игнорировать тихие сигналы наших детей. За простым «я не хочу возвращаться» могут скрываться одиночество, страх и чувство отверженности.
Давайте дадим им право говорить, а затем найдём смелость слушать и действовать. Потому что иногда самые громкие крики детей звучат как тихий шёпот.
Давайте не будем ждать, когда станет слишком поздно. Смотрим, слушаем, реагируем потому что каждый ребёнок заслуживает на безопасность и заботу.
Моя дочка захотела перейти в другую школу!
