Моя мама ушла из дома, когда мне было 11 лет. Однажды она просто собрала вещи и исчезла. Папа сказал, что ей нужно «разобраться в своей жизни» и что мы не будем с ней общаться какое-то время. Это «какое-то время» превратилось в годы. Я осталась жить с папой. Мы сменили ритм жизни, квартиру, школу. Имя мамы постепенно перестало звучать вслух. Всё мое подростковое время я не знала, где она. Не было звонков, писем, объяснений. На дни рождения, выпускные и важные события — мама не появлялась. Папа никогда не говорил о ней плохо, но и не пытался её найти. Когда я спрашивала, он отвечал, что она выбрала уйти, и мне нужно это принять. Я выросла без неё. Не зная, как звучит её голос. Без ясного образа, кроме нескольких старых фотографий. Когда мне исполнилось 28, я решила её разыскать. Не потому что кто-то настаивал, а потому что мне были нужны ответы. Я прямо спросила папу, знает ли он, где она. Он ответил — да. Всегда знал, в каком городе она живёт. Рассказал, что когда я была маленькой, у него был адрес, а за эти годы от знакомых он слышал, что она там до сих пор. Дал мне адрес из старого блокнота и предупредил, что не уверен — живёт ли она всё ещё там. Я поехала в этот городок на выходные. Поспрашивала в нескольких магазинах и в пекарне, пока кто-то не показал мне дом. Небольшой, с белыми решётками и железной дверью. Я позвонила. Мама открыла. Не спросила, кто я. Просто посмотрела и ждала, когда я заговорю. Я назвала свои имя и сказала, что я её дочь. Она не показала ни удивления, ни эмоций. Попросила не входить, и мы разговаривали на пороге. Я сказала, что просто хочу её увидеть и понять, почему она ушла. Она сказала, что не хочет возобновлять контакт и попросила больше не искать её. Объяснила, что её собственная мама бросила её, когда ей самой было 11, и с тех пор она научилась только одному — уходить, пока не привязалась слишком сильно. Сказала, что никогда не хотела быть матерью. Что остаться со мной — было решением, к которому она не была готова, а уйти — было единственным, что она умела делать. Я спросила, почему она никогда не пыталась меня найти, когда я выросла. Она ответила, что папа всегда знал, где её искать, и ни разу не позвонил, чтобы предложить ей попытаться сблизиться со мной. По её словам, это был знак, что ей лучше держаться подальше. Она сказала, что не хочет открывать прошлое или строить отношения сейчас, спустя столько лет. Разговор длился меньше пятнадцати минут. Не было объятий. Не было долгих прощаний. Она сказала, что надеется, что я пойму её решение, и закрыла дверь. В тот же день я уехала из города. Я больше не пыталась её найти, не писала ей. С тех пор я ничего о ней не слышала. Считаете ли вы, что я ошиблась, разыскав свою маму?

Моя мама ушла из дома, когда мне было одиннадцать лет. Она однажды собрала вещи и просто ушла.

Отец сказал мне тогда, что ей нужно «наладить свою жизнь», и что нам придётся какое-то время не видеть её. Это «какое-то время» растянулось на долгие годы.

Я осталась жить с отцом. Мы сменили привычки, переехали в другую квартиру, я пошла в новую школу. Её имя постепенно перестали произносить вслух.

Всё моё детство и юность прошли без малейших известий о ней. Не было ни звонков, ни писем, ни объяснений. На дни рождения, на выпускные, на важные даты мама не появлялась. Отец никогда плохо о ней не отзывался, но и не пытался её найти. Когда я спрашивала, он отвечал, что мама сама решила уйти, и что мне нужно это принять.

Я выросла без неё. Я почти совсем забыла, какой у неё голос. В памяти остались только немногочисленные старые фотографии.

Когда мне исполнилось двадцать восемь, я решила найти её. Не потому, что кто-то меня убедил в этом, а потому что самой хотелось понять, почему всё так повернулось.

Я прямо спросила отца, знает ли он, где она. Он сказал да. Оказалось, он всегда представлял, в каком городе она живёт. Когда я ещё была маленькой, у него был её адрес, да и потом он через знакомых узнавал, что она никуда не уезжала. Дал мне записанный в старой записной книжке адрес и предупредил, что не уверен, живёт ли она там до сих пор.

Я поехала в этот городок на выходных. Сначала спрашивала у людей в магазинах, потом в булочной, и одна женщина показала мне нужный дом. Он был маленький, с белыми ставнями и железной дверью.

Я позвонила.

Она открыла дверь. Даже не спросила, кто я. Просто смотрела и ждала, когда я заговорю. Я сказала своё имя, добавила, что я её дочь. Она никак не выразила ни удивления, ни эмоций. Попросила не заходить и мы говорили на пороге.

Я сказала ей, что хочу лишь увидеть её и узнать, почему она ушла. Она ответила, что не желает возвращаться к прошлому и не хочет возобновлять контакт. Пояснила, что её собственная мать тоже оставила её, когда ей было одиннадцать, и с тех пор она научилась только одному уходить раньше, чем успеет привязаться. Сказала, что никогда не хотела быть матерью. Что решение остаться со мной было ошибкой, а уйти единственное, что она умела.

Я спросила её, почему она ни разу мне не написала, когда я выросла. Она сказала, что мой отец всегда знал, где её найти, но никогда не позвонил и не попросил её попытаться наладить отношения. Она восприняла это как знак не вмешиваться. Сказала, что не хочет возвращаться к прошлому и начинать всё заново спустя столько лет.

Весь разговор занял меньше пятнадцати минут. Не было ни объятий, ни долгих прощаний. Она пожелала мне понять её выбор и закрыла дверь.

В тот же день я уехала из города.

Больше я её не искала. Не писала ей. Не слышала о ней ничего.

Иногда я думаю: правильно ли я сделала, что решила её искать?