Василиса и Дмитрий поженились год назад. Их родители устроили роскошный свадебный банкет в Одессе, где обе семьи были единственными детьми. Мамы Василисы и Дмитрия мечтали о настоящей, великой свадьбе с белой каретой, кружевной фатой и долгим застольем, и потому идея молодых собрать друзей на шашлыки не была воспринята всерьёз торжество должно быть грандиозным, как в сказке.
Молодожёны, поняв, что бал не миновать, с полной ответственностью принялись за подготовку. Вихрь забот закружил: маникюр, прическа, покупка свадебного платья и костюма, множество мелких и важных мелочей. Все расходы согласились взять на себя родители, кроме наряда жениха и невесты. Родители арендовали самый шикарный ресторан города, выбрали букет для невесты, а торт готовила подруга мамы Дмитрия, настоящий мастер кулинарии.
Список приглашённых родители составляли дотошно: хотели видеть всех родных, даже тех, с кем не держали связь. Аргумент был прост состоятельные гости, хорошие подарки, и с теми деньгами, которые подарят, можно купить машину или отложить на квартиру. После бурной дискуссии решили не звать слишком дальних родственников, некоторые и сами отказались под уважительным предлогом. В итоге в списке остались в основном друзья пары, как они и мечтали.
В день свадьбы в Киеве утро началось дождём, но случилось чудо: погода стала свежей и солнечной. Василиса была восхитительна в шелковой белоснежной платье с тонкой кружевной отделкой; Дмитрий не сводил с неё глаз весь вечер она словно парила среди гостей. День был наполнен радостью и причудливым светом. Фотограф, ловко щёлкая зеркалкой, будто танцевал между гостями, а приглашённые только ждали момента, когда зазвучит музыка и можно будет отправиться к банкетным столам.
После фотосессии Василиса с Дмитрием сели в белую карету и отправились в ресторан, где их встретили шампанское и поток поздравлений. Гостям заранее предупредили: вместо сувениров только деньги в конверте, но несколько пенсионеров не удержались и подарили одеяла, постельное бельё, фарфоровые тарелки.
Торт из трёх ярусов, украшенный кремовыми розами, воздушным кружевом и жемчужинами, ошеломил самых искушённых гурманов. Вечеринка была шикарной, и только на рассвете гости начали расходиться. Молодожёны тихо укрылись в заранее забронированном гостиничном номере.
На следующий день, вернувшись к родителям в Харьков, мама Василисы сообщила ей, что один из конвертов оказался пустым. Это был подарок от близкой подруги Василисы Софии. Узнать, чей именно конверт оказался пустым, было нетрудно он был единственным неподписанным. Услышав эту новость, Василиса почувствовала уныние и смятение.
Ситуация усугублялась тем, что ранее София уверяла, что теперь на свадьбу дают не меньше тысячи гривен и обещала обязательно поддержать подругу финансово.
Меньше чем через год София сама стала невестой и пригласила Василису с мужем на свою свадьбу. Она сразу попросила подарить деньги, ведь рассчитывала покрыть расходы праздника подаренными суммами. Василиса с Дмитрием задумались как поступить? Василиса предложила ответить пустым конвертом, как сделала её подруга. Дмитрий советовал положить больше денег, чтобы подруга почувствовала неловкость. Мама же убеждала выбрать минимальную сумму: так ничего не скажешь напрямую, но и не дашь повод для новой ссоры.
Приближается свадьба, а Василиса никак не может принять решение сама. Всё происходит странно как будто гости ходят по залу не по полу, а по воздуху, и на столах вместо еды стоят цветочные букеты. Василиса чувствует себя будто во сне, где вечный бал превращается в медленный танец сомнений и новых открытий.
