Перед тем, как жениться на моей супруге Полине, я работал три года подряд за границей в туманном городе Львове. За это время мне удалось накопить достаточно гривен, чтобы приобрести жильё. Сразу после свадьбы, мы с Полиной начали искать себе уголок. Искали долго, пока однажды не увидели странный, почти прозрачный дом в центре города, прямо возле круглосуточного магазина и старой школы, похожей на замок. В квартире было три комнаты, наполненные непривычным светом, будто солнце играл в прятки с тенью. Единственный минус всё вокруг казалось неоконченно, как будто стены и потолки были нарисованы на мокрой бумаге. Цена была высокой, почти как в сказке 23 тысячи гривен. У нас хватило денег на сам дом, а на ремонт нет. Но это нас не остановило. Мы решили, что именно здесь наш дом, несмотря на призрачность.
Комнаты были просторны, свет рассыпался на пол золотыми пятнами. Когда все документы были подписаны, мы подчёркивали каждый шаг, входя в новое жильё, как будто были героями бессмысленной пьесы. Ремонт казался невозможным, как восстание из сна. Я попросил у тёщи взаймы, чтобы закончить ремонт, пообещав вернуть, если снова поеду на заработки. Но она отказала, говоря странным голосом, что её гривны предназначены младшей дочери маленькой Оксане, которая ещё училась в университете.
Четыре года пролетели, как осенние листья, мы своими руками превратили беспокойное пространство в уютную квартиру. Купили мебель, сделали ремонт, работали так, как будто всё происходящее часть большого сна. Потом захотели машину. Начали копить гривны, не раз просили их на дорогах в ночных мечтах. Через несколько месяцев Полина объявила, что ждёт ребёнка. Радость хлынула неожиданно, как первый снег.
В последнее время тёща приходила к нам каждый день. Постоянно шептала что-то Полине, слова были похожи на шероховатый ветер, неясные и тревожные. Оказалось, младшая дочь выгнала её из дома, притащив своего жениха парня с сонным лицом, похожего на иглу компаса. Он поставил условие: либо он, либо мать. Девушка выбрала жениха, а мать осталась на улице в неудобных туфлях. Всю свою гривну тёща отдала дочери Оксане. Та не хотела переезжать, пока мать не купит другой дом. Молодые люди не собирались делить пространство с ней. Тогда тёща решила поселиться у нас, ведь квартиры хватало для всех, в ней даже спряталась старая кошка по имени Василиса.
Когда я узнал об этом, сказал, что никогда не соглашусь. Когда мне нужны были деньги, она отказала. А теперь хочет жить с нами. Я категорически против, слова мои звучали как глухой стук в пустом коридоре. Не знаю, как убедить Полину не приглашать тёщу. Ведь у неё есть свой призрачный дом, пусть защищает стены от ветра и смотрит, как дочь выбирает своё будущее.
