Завтра у моей свекрови день рождения.
Моей дочке тогда было всего четыре с половиной месяца. Сначала свекровь пригласила нас к себе отпраздновать, и мы решили, что моя мама посидит с малышкой. Но потом она передумала и решила прийти к нам в гости вместе с тестем и моей дочерью, чтобы отметить праздник всей семьёй. Денег на ресторан у меня не было, муж тоже не хотел туда идти, да и они такие люди, скромные, всего довольствуются.
Я до сих пор не понимаю, зачем свекровь решила отметить свой день рождения именно в нашей квартире. Хотела ли ей меня задеть, показать, какая я плохая хозяйка, или просто хотелось собрать всех за одним столом, почувствовать себя семьёй? С самого начала отношения наши были натянутыми, а после рождения дочери стало только хуже. Возможно, она хочет навести мосты, сгладить конфликт. Но делает это, на мой взгляд, не так. Не то, чтобы она меня оскорбляла словами, но как-то раз она меня ударила. Остатки тёплых чувств, которые у меня к ней были, тогда совсем исчезли. Теперь я точно знаю: что бы она мне ни улыбалась, думаю я об одном.
Я никогда не запрещала ей видеть внучку, она сама редко проявляет инициативу. Каждые выходные спрашиваю у мужа, не хочет ли бабушка пообщаться с ребёнком. Так что я не препятствую их встречам. Конечно, мне самой видеть её не хочется; стараюсь вести себя сдержанно. Она, наверное, вспоминает, что наговорила мне, и я помню об этом.
Да, моя семья не образец. Отец и сестра сильно пьют. И что с того? Разве я не человек? Почему она считает, что может осуждать меня за то, что я в выходные хочу поспать подольше, если дочка позволяет? Для меня выходные счастье, ведь не надо вставать в шесть утра, чтобы готовить мужу завтрак (а ведь в этот момент даже ребёнок спит, а мне всё равно приходится вскакивать). То придут, то нет никогда не поймёшь. Каждый раз, услышав, что в дверь вставляют ключ, хочется уйти и не возвращаться
К тому же она постоянно напоминает, что это её квартира, её правила. Я понимаю: я тут временно, но ведь я здесь живу и могу ходить в халате и с растрёпанными волосами. Где же простая вежливость, культура? Если хозяин сдаёт жильё, он что должен заходить без стука? Для меня это не признак уважения, а прозрачный намёк чья тут территория.
Наша напряжённость, видимо, возникла ещё до свадьбы. Свекровь даже не хотела меня узнавать, когда узнала, что её сын сделал мне предложение. Когда мы подали заявление в ЗАГС, она даже по телефону не могла поверить, что это правда, переспрашивала несколько раз. Видеться со мной не хотела ни дома, ни в кафе. Конечно, она не знала, что до её сына у меня никого не было.
Познакомились мы случайно, когда с мужем встречались уже месяца пять. Вела себя со мной не по-доброму, можно сказать грубо. С тестем я виделась всего раз на свадьбе. Может быть, оттого у меня и осталось к ней такое неприятие.
Я не люблю притворяться, хотя, если захочу у меня это хорошо выходит. Но именно с ней хочется быть настоящей: молчаливой, закрытой, не делая даже видимость дружбы. Я знаю, нам приходится жить в её квартире, но меня это мало волнует. Всё равно она уже оформила её на сына. А как только меня выписали из роддома, она меня сильно уязвила: припомнила, из какой я семьи, сказала, что сижу у её сына на шее. Но ведь я ничего ей плохого не сделала, просто вышла замуж за её сына. Как взрослый человек, которому уже за пятьдесят, может позволить себе такие слова? Особенно молодой маме?
Не то чтобы я не любила гостей но вот принимать их у себя желания нет, особенно, когда среди них человек, к которому нет тёплых чувств. Сидишь, суетишься между ребёнком и столом, ждёшь, когда все разойдутся. Впрочем, подарок я ей уже купилаА потом наступает этот день. Я открываю дверь свекровь, аккуратно одетая, с надписями на коробках и осторожной улыбкой, переступает порог. Тесть несёт скромный букет. Мы молча разделываемся, слышно только, как капает вода с зонтов. Дочка тянет к ней ручки. Я невольно смотрю там, где встречаются взгляд ребёнка и бабушки, нет нашей тяжести. Есть простая радость. Спонтанный смех малышки. В эту секунду я почти верю, что ради неё мы сможем говорить чуть мягче, убираться пораньше, находить для друг друга хоть каплю терпимости. В этот вечер всё идёт как обычно: чай, салаты в стеклянных мисках, разговоры про здоровье и цены. Но за столом, среди крошек и детского лепета, впервые давно мне становится чуть-чуть спокойней. Не потому, что проблема исчезла, а потому, что с ней можно жить пока смотрим, как дочка щупает свечку на торте, а свекровь смеётся, и в её смехе звучит, может быть, не принятие, но примирение. Я ловлю мужа за руку, он едва заметно сжимает мою ладонь. Где-то между этим смехом и чайными ложками появляется новое чувство не родство, но шанс. И пусть завтра вновь будет тяжело, сегодня в нашей тесной комнате есть место и свету тоже.
