В тихом городке на берегу Волги, где деревянные дома хранят тепло семейных историй, мой сороковой день рождения, который должен был быть праздником, превратился в горькое разочарование. Я, Лидия, всю себя отдала мужу и детям, но их равнодушие в этот день ранило глубже, чем я могла представить, а вечерний сюрприз и вовсе перевернул мою жизнь с ног на голову.
Я мечтала, что юбилей — сорок лет — станет днём, когда муж, Василий, и наши сыновья, 16-летний Игорь и 14-летний Сергей, окружат меня теплом. Не ждала роскошных подарков, но хотела хоть капельку внимания. Весь год готовилась: сбросила лишнее, обновила гардероб, записалась на курсы керамики, чтобы снова почувствовать себя женщиной.
Но утро началось с молчания. Василий, не глядя, бросил: «Убегаю, дела». Сыновья уткнулись в телефоны, даже не поздравив. Я утешала себя: может, вечером будет сюрприз? Пекла торт, накрывала стол, но тревога росла. Неужели забыли? Эти люди, ради которых я жила, могли так поступить?
К полудню не выдержала и спросила Игоря: «Сегодня же особенный день?» Он промычал что-то и скрылся в комнате. Сергей даже не поднял глаза. Василий позвонил, но говорил только о работе. Сердце ныло, но я ждала: вечером они очнутся, обнимут, скажут хоть что-то.
Когда Василий вернулся, я улыбнулась, надеясь на чудо. Он оглядел стол и спросил: «Кого ждём?» В горле застрял ком. «Вася, сегодня мой сорокалетний юбилей…» Он хлопнул себя по лбу: «Ой, Лидок, прости, завал на работе!» Сыновья неуверенно пробормотали поздравления и снова уткнулись в экраны. Ни цветов, ни подарков, ни даже взгляда.
Я сидела перед тортом, чувствуя, как внутри всё рушится. Годы заботы, жертвы — и вот награда. Слёзы душили, но я не хотела, чтобы видели мою слабость. Ушла в спальню, рыдала в подушку. Почему я так одинока среди своих же?
Но вечер преподнёс удар сильнее. В дверь позвонили. Думала, соседка, но на пороге стояла незнакомка. «Лидия? — сказала она. — Я Ольга, коллега Василия. Он забыл документы». Она протянула папку, но в глазах читалась жалость. «С днём рождения, — добавила она. — Василий упоминал, но сказал, будто вы не отмечаете…»
Мир поплыл перед глазами. Он не просто забыл — он решил, что мой праздник не стоит внимания. Обсуждал с коллегой, но мне даже не удосужился сказать.
Я вернулась в зал, где Василий щёлкал каналами, а сыновья гоняли в футбол на приставке. «Почему ты сказал Ольге, что мы не празднуем?» — спросила я, сжимая кулаки. Он отмахнулся: «Да ладно, Лида, не до того было. Раздуваешь из мухи слона». Игорь и Сергей потупились, но промолчали.
Ночью я плакала до хрипоты. Семья, ради которой я жила, показала, что я для них — пустое место.
Соседка Надежда уговаривала: «Собери подруг, устрой праздник». Но её слова не лечили. Мой юбилей стал не началом, а концом — днём, когда я поняла: я здесь одна.
Теперь не знаю, как быть. Простить? Сделать вид, будто ничего не случилось? Или наконец полюбить себя, даже если они этого не умеют? Душа болит, но, может, это и есть тот самый толчок — чтобы жить для себя, а не для них.
