— Да кто ты такая, чтобы мне указывать? — Сергей резко развернулся от холодильника, сжимая банку «Балтики». — Ты в этом доме пустое место! Ясно?
Светлана стояла у плиты, мешая щи, и чувствовала, как дрожат пальцы. Шумовка звякнула о край кастрюли.
— Пустое место? — тихо переспросила она. — А кто я тебе?
— Жена? — фыркнул он, откупоривая пиво. — Ты мне не жена. Ты прислуга. Да и та никудышная.
Она выключила огонь под кастрюлей и повернулась к мужу. Тридцать пять лет вместе. Тридцать пять лет варила ему супы, стинала рубашки, растила детей, пока он строил карьеру в мэрии.
— Прислуга, значит? — голос её стал твёрже. — А кто бельё гладит? Кто твоей матери в больницу носит? Кто квартиру отмывает после твоих пьянок?
— Это твоя обязанность! — Сергей шлёпнул банкой по столу. — Я зарплату приношу, за квартиру плачу, а ты чего? Щи варишь? Так любая дура справится.
— Любая дура… — что-то внутри неё сломалось. — Поняла.
Светлана сняла фартук, повесила на крючок. Сергей допивал пиво, спиной к ней.
— Ну что ж… раз любая дура, — прошептала она себе под нос, — пусть поищет.
Она прошла в спальню, достала с антресолей потрёпанный чемодан. Сергей услышал шорох и заглянул в дверь.
— Ты куда это?
— Собираюсь, — ровно ответила Светлана, складывая в чемодан бельё и косметику. — Раз я пустое место, значит, и места мне тут нет.
— Ты о чём вообще?
— К Тамаре уеду. Поживу у неё.
Тамара — младшая сестра, медсестра в районной больнице. Жила одна в хрущёвке на окраине.
— Да брось ты дурака валять! — Сергей махнул рукой. — А кто ужин готовить будет?
— Какая разница? — щёлкнула замок чемодана. — Ты же сам сказал — любая дура справится. Ищи свою дуру.
Он растерянно смотрел, как жена натягивает пальто.
— Светка, ну хватит! Я же не всерьёз!
— Ага, не всерьёз. — она взяла сумку. — Просто правду ляпнул. Я тут никто.
Бац — хлопнула дверь.
На улице пахло первыми заморозками. Светлана села на автобус до Люберец. Телефон гудел в сумке — Сергей. Она не отвечала.
Тамара открыла дверь в застиранном халате.
— Светка? Что случилось?
— Переночевать можно?
— Да конечно! Проходи!
На кухне, за чаем с лимоном, Светлана рассказала про ссору.
— Да он охренел совсем?! — Тамара аж привстала. — Тридцать пять лет — и «пустое место»?!
— Вот так вот, — Светлана вытерла глаза рукавом. — Всю жизнь на него положила, а он…
— Пусть теперь сам свою «любую дуру» ищет! — фыркнула Тамара.
Телефон опять зазвонил.
— Не бери, — прошипела сестра. — Пусть помучается.
Утром Светлана проснулась на раскладушке. Тамара уже уходила на смену.
— Оставайся, сколько надо. Ключи на тумбе.
Оставшись одна, Светлана растерянно бродила по чужой квартире. Дома в это время она обычно мыла полы, развешивала бельё, бегала в магазин.
Телефон молчал. Видимо, Сергей решил — сама вернётся, когда проголодается.
Она сварила себе кофе, села у окна. На душе было странно — и тоска, и какое-то облегчение. Сколько лет не пила кофе просто так, не думая о том, что надо срочно варить Сергею рассольник.
Днём позвонила дочь Катя.
— Мам, папа звонил. Говорит, вы поругались?
— Угу.
— Из-за чего?
— Сказал, что я пустое место. Что я прислуга.
— Да как он смеет?!
— Очень просто. Видимо, всю жизнь так считал.
— Мам, ты где?
— У тёти Тамы.
— Надолго?
— Не знаю. Может, работу найду. Раз уж я квалифицированная прислуга.
— Мам, не говори ерунды! Помиритесь уже!
— Мириться? — Светлана усмехнулась. — Надо сначала извиняться. А он считает, что прав.
Вечером Тамара вернулась усталая.
— Ну что, звонил твой «пустое место»?
— Звонил. Говорит, возвращайся, не дури.
— Ну и?
— А ничего. Пусть сам себе щи варит.
На следующий день Светлана поехала за вещами. Сергей был на работе. В квартире — бардак: грязная посуда в раковине, крошки на столе, простынь скомкана.
Она собрала пакет с одеждой, но тут щёлкнул замок. Вошёл Сергей.
— А, пришла… — он даже не посмотрел на неё. — Ну что, ужин будет?
— Не будет.
— Да брось ты! Сколько можно дуться? Я ж не специально!
— Специально, — она поправила сумку на плече. — Ты просто наконец сказал правду.
— Какую ещё правду?!
— Что я никто. Что я просто прислуга.
— Да ладно тебе! — он вдруг занервничал. — Любая баба на твоём месте так живёт!
— Ну и живи с «любой». — Светлана вышла в подъезд.
В тот же вечер она откликнулась на объявление: «Требуется сиделка для пожилого мужчины».
Хозяин — седой полковник в отставке — встретил её на пороге. Жена его, Вера Семёновна, тут же поставила чайник.
— Вы знаете, Лидия Петровна, — сказал полковник, — нам нужен не просто работник. Нам нужен человек.
— Человек… — повторила Светлана. — Давно не слышала этого слова.
А в своей бывшей квартире Сергей сидел среди грязных тарелок. Завтра он найдёт «любую дуру», которая сварА потом, глядя на пустую банку «Балтики», он вдруг осознал, что и сам-то он в этом доме — уже никто.
