А вот Лариса всегда добавляет в борщ чутьчуть сахара. На кончике ножа, и вкус меняется, становится более насыщенным. А у тебя он кисловатый, будто уксус перелил.
Злата держит половник, наблюдая, как её муж Игорь отодвигает от себя тарелку с дымящимся, рубиновокрасным супом. Аромат свежей зелени, чеснока и наваристого бульона заполняет кухню, создавая, казалось бы, идеальную атмосферу для семейного ужина. Но одно имя, произнесённое безразличным тоном, мгновенно разрушает уют, превращая тёплую кухню в холодный склеп воспоминаний.
Лариса. Бывшая жена Игоря. Женщинамиф, её призрак незримо присутствует в их квартире уже второй год брака.
Игорь, Злата старается говорить спокойно, хотя внутри всё сжимается от обиды. Я готовлю борщ по рецепту бабушки. Тебе всегда нравилось. Ты ещё неделю назад ел и хвалил, просил добавки. Что изменилось?
Игорь пожимает плечами, отламывает кусок чёрного хлеба и лениво жует, глядя в телевизор, висевший на стене.
Ничего не изменилось, Злата. Просто вспомнилось. У Ларисы рука лёгка на специи. Она чувствовала баланс, это талант, которому нельзя научиться. Не обижайся, ты стараешься, я вижу. Просто констатирую факт. Ешь, давай, остынет.
Злата медленно опускает половник в кастрюлю. Аппетит исчезает полностью. Она садится напротив мужа, смотря на его профиль. Игорь выглядит солидно: седина на висках, широкие плечи, уверенный взгляд. Когда они знакомятся три года назад, он кажется ей идеалом. Разведён, детей нет, серьёзный, хозяйственный. О прошлом браке говорит коротко: «Не сошлись характерами». Злата, будучи мудрой и тактичной, не втирается в его душу. Она понимает, что у сорокапятилетнего мужчины есть прошлое, и уважает это.
Кто же знал, что «прошлое» окажется настолько живучим.
Первые полгода после свадьбы всё прекрасно. А потом, словно открылся невидимый шлюз, из Игоря течут воспоминания. Сначала отдельные замечания: «О, у Ларисы была такая же ваза», «Лариса любила этот фильм». Злата игнорирует их, считая естественным. Но со временем сравнения становятся частыми и, к сожалению, не в её пользу.
Рубашка плохо выглажена, замечает Игорь утром, собираясь на работу. Он крутится перед зеркалом, критически осматривая воротник. Складка неровная. Лариса всегда использовала специальный спрей, а утюг у неё был парогенератор. Стрелки на брюках у неё были идеальны. А тут Ну ладно, сойдёт для сельской местности.
Злата, вставая в шесть, чтобы приготовить завтрак и погладить костюм, ощущает, как к горлу подкатывает комок.
Игорь, у меня обычный утюг, и я глажу так, как умею. Если тебе не нравится, можешь отнести вещи в химчистку или погладить сам.
Игорь, глядя в зеркало, удивлённо отвечает:
Чего ты взвилась? Я просто делюсь опытом. Может, тебе стоит купить спрей? Хочу, чтобы ты совершенствовалась. Лариса всегда следила за мелочами. У неё дома был идеальный порядок, ни пылинки.
Я тоже слежу за порядком, тихо возражает Злата, вспоминая, как вчера два часа чистила ванну. И я работаю полный день, как и ты.
Лариса тоже работала и всё успевала. Ладно, мне пора. Вечером задержусь у мамы, помогу с краном.
Дверь хлопает. Злата остаётся одна в тихой квартире. Она подходит к окну, наблюдая, как Игорь садится в машину. «Лариса, Лариса, Лариса» это имя крутится в голове, как заеденная пластинка. Если Лариса была кулинарным гением и феей чистоты, почему они развелись? Игорь уклоняется от ответа, бормоча про «людей, которые меняются» или «быт заел».
Вечером Злата решает не готовить ужин. Настроения нет, да и зачем готовить, если всё будет «не так, как у Ларисы». Она покупает в магазине готовые голубцы, разогревает их и садится читать книгу.
Игорь возвращается около девяти, голодный и раздражённый.
Мама передавала привет, буркнет он, разувшись. Анна Петровна тоже тебя вспоминала, спрашивала, почему ты не берёшь её рецепт пирога. Говорит, Лариса всегда пекла по выходным, дом пах выпечкой, уют создавал. А у нас вечно полуфабрикаты.
Злата закрывает книгу. Спокойствие ускользает.
Анна Петровна может печь сама, если захочет, говорит она. А я не люблю возиться с тестом.
Вот! Игорь поднимает палец, будто поймал её на преступлении. Не любишь. А женщина должна любить создавать очаг. Лариса вот
Хватит! Злата встаёт, и книга с глухим стуком падает на пол. Хватит, Игорь. Я слышу твоё имя чаще, чем своё собственное. Лариса готовила, гладила, убирала, дышала правильно! Если она была такой идеальной, почему вы не вместе?
Игорь растерян, не ожидает от спокойной Златы такого всплеска.
Ну там свои причины. У неё был сложный характер, властный, любила командовать.
А я, значит, удобная? горько усмехнётся она. Молчу, терплю, стараюсь, а ты всё равно указываешь ей на достоинства. Мне это надоело.
Не преувеличивай, отмахивается он, проходя к кухне. Что на ужин? Опять покупное? Лариса никогда бы не позволила мужу есть магазинную еду. Она заботилась о моём желудке.
Злата молча уходит в спальню. Ночью она не может уснуть, глядя в потолок. В голове зреет план, который может либо разрушить их брак окончательно, либо спасти его. Жить втроём она, Игорь и призрак Ларисы она больше не намерена.
Наступает суббота, день, когда обычно убирают и ходят по магазинам. Но в этот раз всё идёт иначе.
С утра звонит Анна Петровна, свекровь.
Злата, здравствуй, проскрипит её голос, в котором елей смешивается с ядом. Мы с Олежкой завтра идём на кладбище к отцу. Нужно ограду покрасить. Приготовь нам пирожков в дорогу, без капусты, у Игоря изжога. С мясом лучше. Тесто сделай тонкое, как знаешь, как в нашей семье.
Злата глубоко вдыхает, глядя в зеркало прихожей.
Анна Петровна, я завтра работаю, отчётный период, документы на дом. Пирожки можно купить в пекарне у метро, там хорошая выпечка.
Как работать в воскресенье? Это грех, Злата. И мужу голодным оставлять тоже грех. Лариса никогда не ленилась ради семьи. Даже ночью могла напечь блинов, если Олежка просил.
Пусть Лариса печёт, резко отрезает Злата и нажимает кнопку «отбой».
Игорь, слыша конец разговора, выходит из ванной с зубной щёткой во рту.
Ты чего мать грубишь? Она же пожилая.
Я не грублю, я ставлю границы. Я не Лариса, Игорь. Я Злата. И я не буду печь пироги по ночам.
Конечно, муж плюёт пасту в раковину. Тебе лишь бы в бумажках копаться. Женственности в тебе нет. Лариса была настоящей женщиной: карьеру строила, мужа баловала. А ты
Он машет рукой и уходит к чайнику. Злата стоит посреди комнаты, внутри её разливается ледяная решимость. Каждая фраза о бывшей жене звучит как удар молотком по хрустальной вазе их отношений. Ваза уже покрыта трещинами, и сейчас от неё отваливается последний кусок.
Она спокойно идёт в спальню, достаёт из шкафа большой дорожный чемодан на колесах и раскрывает его на кровати.
Игорь заглядывает в комнату, жуёт бутерброд.
Куда мы собираемся? В командировку? Или маме наконец помочь на даче?
Злата молчит. Она методично достаёт из шкафа вещи Игоря: рубашки, брюки, свитера, джинсы, носки.
Эй, ты чего делаешь? Игорь останавливается, в его глазах появляется недоумение, сменяющееся тревогой. Злата, ты чего?
Я тебе помогаю, Игорь, спокойным голосом отвечает она, складывая его любимый пуловер. Я поняла, что недостойна тебя. Я не умею готовить борщ с сахаром, не умею гладить воротники парогенератором, не пеку пироги по ночам. Я плохая хозяйка, не женственная, утюг у меня дешёвый. Я не могу конкурировать с идеалом.
С каким идеалом? Прекрати этот цирк! он пытается выхватить рубашку, но Злата уклоняется.
Не перебивай. Я всё обдумала. Ты живёшь в постоянном стрессе, терпишь мои недостатки, мою «кислую» еду, мою лень. Ты страдаешь, вспоминая, как было хорошо с Ларисой. Я не хочу быть причиной твоих страданий. Я люблю тебя и хочу, чтобы ты был счастлив. А счастье, судя по твоим словам, осталось в прошлом браке.
Она бросает в чемодан его нижнее бельё.
Поэтому я предлагаю единственно верное решение. Вернись к Ларисе.
В комнате повисла гнетущая тишина. Слышно лишь тикание часов и тяжёлое дыхание Игоря.
Ты с ума сошла? прошепчет он. К какой Ларисе? Мы развелись пять лет назад! Она давно замужем Или нет Я не знаю!
Не важно, невозмутимо отвечает Злата, застёгивая молнию. Ты так часто её вспоминаешь, так подробно описываешь её достоинства, что я уверена она всё ещё любит тебя. Такая идеальная женщина ждёт своего принца. Ты придёшь, покаешься, скажешь, что ошибся. Она накормит тебя правильным борщом, погладит рубашку парогенератором, и вы будете счастливы без меня и моих магазинных голубцов.
Она ставит чемодан на пол и вытаскивает ручку.
Всё, Игорь. Вещи собраны, даже зубную щётку и бритву положила. Можешь ехать прямо сейчас. Анна Петровна будет рада, вы вместе обсудите, какая Лариса святая, а я ошибка природы.
Игорь стоит, захватывая воздух, как рыба, выброшенная на берег. Он привык к мягкой, покладистой Злате, к её молчаливой реакции на его ворчание. Он не ожидал, что она способна на такой поступок.
Злата, хватит. Зачем сразу вещи собирать? Это же детский сад! он пытается улыбнуться, но улыбка получается жалкой. Давай всё разберём обратно. Я не поеду на кладбище, останусь дома, помогу тебе с отчётом.
Злата качает головой. В её взгляде нет гнева, лишь усталость и разочарование.
Нет, Игорь. Это не детский сад. Это само уважение. Я терпела год, пыталась соответствовать, училась готовить новые блюда, старалась быть идеальной. Но я поняла, что соревнуюсь с призраком. У призраков нет недостатков, живой человек всегда проиграет вымышленному образу. Я не хочу быть вторым сортом в собственном доме.
Она выкатывает чемодан в прихожую.
Уходи. Поживи у мамы, подумай. Или попробуй вернуть Ларису. Но я больше тебя здесь не держу.
Игорь ещё десять минут пытается превратить всё в шутку, потом злился, кричал, что она истеричка, потом жалел её, но Злата остаётся непреклонной. Она открывает входную дверь и ждёт. В конце концов, он хватает чемодан, буркнёт: «Дура, пожалеешь!» и выбегает на лестничную площадку.
Злата закрывает дверь на два замка, сползает по стене, падает на пол и плачет. Но это слёзы облегчения. В квартире наконецто тишина. Призрак Ларисы, кажется, вылетел вместе с хозяином.
Прошла неделя. Игорь живёт у мамы. Анна Петровна каждый день звониет Злате, то проклиная её, то умоляя принять «непутевого» обратно. Злата не берёт трубку, наслаждаясь жизнью: готовит лёгкие салаты, рыбу на пару, заказывает пиццу. Никто не бубнит про недосоленный рис или пыль на шкафу.
В четверг вечером Злата возвращается с работы. У подъезда она видит знакомую машину. Игорь сидит внутри, голова опирается на руль. Вид у него помятый: рубашка несвежая, щетина трёхдневная, глаза тоскливые.
Злата, нам надо поговорить.
Говори, она останавливается, не приглашая его войти.
Я я был идиотом. Всё понял.
Что именно понял? Что Лариса не приняла тебя обратно? усмехается она.
Игорь краснеет и опускает глаза.
Я позвонил ей, просто узнать, как дела. Думал, может, и правда
И?
Она меня послала. Сказала, что я зануда и тиран, что она перекрестилась, когда мы развелись, и что её нынешний муж держит её на руках, не замечая ни одной пылинки. Сказала, что я испортил ей пять лет жизни своими придирками.
Злата смеётся, громко и искренне. Пазл складывается.
Значит, идеальная Лариса лишь плод твоего воЗлата, улыбнувшись, закрыла дверь на новый день, понимая, что её счастье теперь живёт в её собственных руках.
