Мы любим тебя, сын, но больше не приходи, отозвалась Мария, глядя в глаза Павлику, пока в окне ночного дома дрожали огни деревни.
Старая хижина на краю Костромы, построенная ещё в советские времена, стояла, как памятник их жизни. Переехать они не решались каждый камень хранил их молодость, каждый скрип половицы отзывался эхом прошедших лет.
По вечерам они часто вспоминали, как всё начиналось: шумные праздники, аромат бабушкиных пирогов, звонки внуков, которые никогда не давали им скучать. Дочь Любовь, живущая в соседнем селе, часто наведывалась, а внуки маленькие комочки радости заполняли дом смехом. Но их сын, Алексей, ушёл на работу в Москву пять лет назад и теперь почти не появлялся, погрязнув в делах и дальних поездках. Недавно он позвонил, сообщив, что собирается навестить их.
Эта новость заставила сердца родителей биться быстрее. Пётр, отец, сразу выскочил на свой старый велосипед, мчаясь к сельскохозяйственному магазину за продуктами, а Мария задумала, какие деликатесы приготовить, чтоб порадовать единственного сына. Они считали часы до приезда Алексея. Он недавно развёлся: первая жена любила гулять по паркам, а теперь, без детей, он пытался построить новую жизнь.
Алексей приехал вечером на своей «ГАЗ-2105», поставил машину у кромки дороги, поужинал и сразу лёг спать. Родители, будто боясь нарушить его покой, тихо сели рядом, пытаясь увидеть своего сына хотя бы в полусне. Пётр, с улыбкой, произнёс:
Сын, ты поспишь как ребёнок; а завтра поможешь нам рубить дрова, уберём навоз в хлеву, заскочим за ёлкой и украсим дом, как в девять лет, ведь уже давно не ставили новогоднюю ель.
Мария добавила, почти шепотом:
И в кладовке пол опять поправим, иначе скоро провалимся.
Пётр укрылся одеялом, а Мария не могла оторваться от сына: поправляла простыню, укладывала подушку, словно боялась, что он проснётся слишком рано.
Утром Пётр встал первым, раскопал печку, чтобы в доме было тепло, когда Алексей проснётся. Мария, не отставая, принялась печь сладкий бисквит. Алексей проснулся ближе к полудню, отряхивая сонные мысли.
Мам, я не думал, что так крепко сплю, пробормотал он, садясь за стол. После завтрака включил телевизор и устроился смотреть старый советский фильм.
Мария спросила:
Сын, поможешь отцу в рубке дров?
Мам, я здесь лишь на пару дней, ответил Алексей, лучше дай отцу разжечь баню, а я пока отдохну.
Павел и Мария, не желая терять энергию, потянулись к колодцу, набирая воду для бани, молча, без лишних слов.
После обеда Пётр, почти бросаясь в работу, крикнул:
Навоз в хлеву надо убрать! Ты ведь молод, сила твоя ещё в полном порядке, займись, пожалуйста!
Что ты, папа? возразил Алексей, Я приехал отдохнуть после городской суеты, а ты сразу меня к работе бросаешь!
После бани Алексей открыл бутылку водки, задумавшись о жизни, и стал жаловаться: то о роскошной квартире и дорогой мебели, то о породистом псе Барсе, то о том, как все женщины в его окружении не умеют готовить, то о работе, которой уже не доставляет радости.
Мария и Пётр, измотанные целый день, упали в постель. Алексей, чувствуя обиду, сказал, что пойдёт к сестре Любови, ведь с родителями скучно. Мария, пытаясь удержать его, отняла ключи от машины, чтобы он не уехал в спешке. Алексей почти взбесился, бросился к двери, но в итоге сел на кровать, включил телевизор и взвинчал громкость до предела.
Старики лежали в темноте, не в силах заснуть от постоянного грохота. Пётр, пробуждаясь, увидел, что Алексей уже храпит, и выключил телевизор, закрыв глаза.
На следующее утро Алексей пошёл в лес, где мороз щипал его щеки, но вернулся домой к горячему чаю и уюту, забыв о вчерашних спорах. Мария же целый день мучилась головной болью.
Пётр и Мария собрали в пакет провинциальные лакомства: квашеную капусту, домашний хлеб, варенье из брусники. Алексей принял их с благодарностью:
Столько вкусностей! Моя жена будет в восторге, она никогда не пробовала такой ароматный компот. Мы всё возьмём, а если я забыл новогодние подарки не беда, принесу в следующий раз.
Мария, смахивая слёзы, произнесла, едва сдерживая голос:
Не приезжай больше, сын! Мы тебя любим, но нам страшно, когда ты садишься у нас в гости и сразу же превращаешь наш дом в склад. Дома у тебя телевизор послёнее, а еда получше.
Алексей понял, что ранил родителей, но не знал, как исправить ситуацию. Он кивнул, сел в свою «ГАЗ», и, сжав руку на руле, поехал назад в шумную Москву, где его ждало привычное безумие.
