Мы тебя любим, сын, но больше не приезжай, шепчет Ольга, глядя на телефон.
Иван и Ольга живут в стареньком крестьянском домике в Подмосковье, который постарел почти так же, как они. Переезд им не нужен.
По вечерам они часто вспоминают прошедшие годы, вспоминая радостные минуты, которых у них было множество. Дети уже выросли, создали свои семьи. Дочь, Вера, живёт в соседней деревушке и часто навещает родителей, а внуки не дают скучать. Сын, Алексей, уехал далеко, уже пять лет не появлялся, погряз в работе и делах, отдыхая с женой за границей. На днях он позвонил и сообщил, что приедет к ним.
Эта новость радует стариков. Иван сразу садится на велосипед, чтобы купить продукты, а Ольга обдумывает, что приготовить, чтобы порадовать сына. Они считают дни до приезда Алексея. Он недавно второй раз женился: первая жена любила гулять, и они развелись. Дети у него нет, он собирает новую жизнь.
Алексей приезжает вечером на машине, ужинает и сразу укладывается спать. Родители тихо садятся рядом, чтобы хотя бы увидеть сына, но разговоров быть не может долгий путь его измотал.
Иван говорит с радостью:
Сын будет спать до самого утра, а завтра поможет рубанком колоду колоть, мы уберём навоз из амбара, возьмём елку и украсим дом, ведь уже несколько лет без новогодней ели.
Ольга добавляет:
А в кладовой нужно пол отремонтировать, иначе поломаемся.
Иван ложится, но Ольга не может уйти от сына, поправляет одеяло, подправляет подушку.
Утром Иван встаёт рано, разжигает печь, чтобы было тепло, когда Алексей проснётся. Ольга тоже встаёт и печёт кексы. Алексей просыпается около полудня и замечает, что давно не спал так крепко. После завтрака он включает телевизор и устраивается смотреть фильм.
Ольга спрашивает:
Сын, поможешь отцу колоду рубить?
Мама, я здесь только на пару дней, я успею, а пусть папа сам печёт парилку.
Иван и Ольга вместе тащат воду из колодца для парилки, не разговаривая.
После обеда Иван просит:
Навоз в амбаре надо убрать. Ты молод и силён, сделай это, пожалуйста!
Что ты, папа? Ты думаешь, я уставший от работы в городе? Я приехал отдохнуть, а ты сразу заставляешь меня работать.
После парилки Алексей открывает привезённый коньяк и жалуется на жизнь. Весь день Ольга и Иван устают, а Алексей всё время рассказывает: то о большой квартире с дорогой мебелью, то о своём сибирском хаски, то о том, что женщины всё делают неуклюже, то о работе, которая не радует.
Родители не выдерживают и ложатся спать. Алексей чувствует себя обиженным, говорит, что пойдёт к сестре, потому что с ними скучно. Ольга начинает ныть, просит его не садиться за руль, отбирает ключи. Алексей чуть не вбивает двери, уходит в комнату, включает телевизор и ставит громкость на предельный уровень.
Старики лежат и пытаются уснуть, но безуспешно. Иван подходит к сыну, видит, что он уже храпит, выключает телевизор и тихо укладывается спать.
На следующее утро Алексей гуляет по лесу. Он замерзает, возвращается домой, радуется теплу и горячему чаю, сидя на диване. Вчерашний день ему почти не запомнился, но у Ольги весь день болит голова.
Иван и Ольга собирают в сумку для сына деревенские лакомства, и Алексей не отказывается.
Вы так много упаковали! Моя жена будет в восторге, она ещё не пробовала такие вкусные компоты. У нас всё есть, но я не хочу вас обидеть, возьму всё. Я просто забыл подарки к Новому году, но ничего, в следующий раз принесу.
Ольга оттирает слезу и говорит:
Не приезжай больше к нам, сын! Мы тебя любим, переживаем, но лучше сидеть дома на своём диване, где телевизор получше и дороже, чем наш.
Алексей понимает, что обидел родителей, но не знает, что сказать. Он машет рукой, садится в машину и возвращается в Москву, где его ждёт привычный суетливый день.
