Он ушёл, а мы остались — и начали строить свою жизнь с чистого листа, без него.
Вечер был как обычно: дети шумят на кухне, ужин остывает на плите, в бане жарко натоплено. Всё как всегда, всё для него. Муж вернулся, молча поужинал, потом отправился париться. Я думала — обычный день. Но когда он вышел, сказал глухим, чужим голосом:
— Ты меня не ценишь. Мне тут больше нечего делать. Ухожу.
Собрал вещи аккуратно, без суеты. Взял ноутбук, документы, даже свою любимую кружку. Уехал к матери. Без сцен, без криков, без объяснений.
Я стояла в коридоре, опершись о дверной косяк, и слушала, как за ним захлопнулась дверь. И знаете, что я почувствовала? Не боль, не пустоту, а… лёгкость.
Ночь прошла непривычно тихо. Без его храпа, без ворчания на шумных детей или «не тот» ужин. Утром я проснулась словно заново рождённой. Дети уже бегали по дому, я нажарила блинов, мы поели, и они убежали во двор. А я осталась одна — но не потерянной.
Недавно закончили ремонт, остались мелочи. Я решила повесить шторы. Взяла дрель, саморезы, дюбели — вещи, которых раньше боялась. Эта проклятая карнизная штанга никак не хотела держаться, скользила, будто назло. Но я справилась. Шторы висят — лёгкие, голубые, с нежным узором, будто занавес в новую главу жизни.
Потом сварила варенье — три литра яблочного, душистого. Пока банки остывали на подоконнике, задумалась: а вдруг я виновата? Не додала тепла, не удержала? Но чем больше думала, тем яснее понимала: нет. Он уже давно был не с нами. Телом — здесь, а сердцем — где-то далеко.
Вышла во двор с краской и старой, тяжёлой лестницей — ещё бабкиной, чуть ли не с войны. С трудом притащила её к стене. Я всегда боялась высоты, но… поднялась. И покрасила. Дом заиграл свежим цветом, а я — новой силой. В тот момент поняла: я могу всё. Сама.
Ночь принесла покой. Дети спали, я пила чай на кухне и впервые за долгие месяцы не чувствовала тревоги. Возвращать его? Зачем? Он сделал выбор — мать, свою свободу, свои иллюзии. Пусть теперь свекровь разбирается со своим «золотцем», как она его называла. Скоро поймёт, что ангельские крылышки давно облезли, а нимб потускнел.
А у нас всё будет хорошо. Я справлюсь с огородом, с домом, с детьми. Стану сильнее. Уже стала. Не потому что хочу — потому что нельзя иначе. Теперь я и мать, и отец. И это не страшно. Я уже привыкла.
Скоро подам на развод. Нет смысла тянуть. Он ушёл — не в командировку, а из семьи. Его выбор. А мы — я и дети — сделаем свой. Будем строить жизнь заново. Настоящую. Честную. Свою.
И главное — это возможно. Даже когда кажется, что всё рухнуло, жизнь продолжается. Просто нужно сделать первый шаг. И ещё один. И ещё…
