Иван ждал невесту. Гости собрались, день распланирован по минутам, но Марина всегда такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Похоже, она не появится! хлопнув его по плечу, бросил кто-то шутку.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие время, всё ещё верил
Марина, младшая из троих детей Сергея Морозова и его жены Ольги, терпеть не могла тишину. Но в их тесной квартирке в рабочем районе Перми всегда было серо и тихо. Отец, часто менявший работу то дворником, то на заводе, то помогавший местному мяснику, приходил домой уставшим и, поужинав, утыкался в газеты.
Мать штопала старую одежду или перешивала младшим то, что уже не годилось старшим. А дети, забившись в угол, шептались или сидели молча, чтобы не тревожить родителей.
Так Марина и запомнила детство долгие серые вечера и тишину, которую нельзя нарушать. Только за порогом дома она могла быть собой задерживалась после школы, пропадая в театральном кружке, где чувствовала себя другой яркой, живой.
В рабочих семьях взрослели быстро: в 1918 году, когда Марине исполнилось 13, она окончила начальную школу, но в среднюю пойти не смогла не было денег. Девочка устроилась подрабатывать в парикмахерскую мыла головы клиенткам, а потом нашла место в универмаге.
Симпатичную продавщицу из отдела шляп заметил режиссёр рекламных роликов, нанятый магазином: Марине предложили сняться за небольшие деньги И она согласилась без раздумий. С тех пор, как Морозовы потеряли кормильца отца, денег катастрофически не хватало. Все сбережения ушли на его лечение.
Короткометражку крутили даже в кинотеатрах, и она привлекла внимание режиссёра Виктора Лебедева, который позвал Марину в свою комедию «Петя-бродяга». Он же выхлопотал для неё стипендию в театральном училище при МХТ. Сама бы семнадцатилетняя Марина никогда не смогла оплатить учёбу в таком месте!
В училище преподавали уже известные актёры и режиссёры. И один из них сорокалетний Михаил Орлов не смог пройти мимо талантливой девочки. Его протекция дала Марине главную роль в фильме по роману нобелевского лауреата. Именно он придумал ей звучную фамилию, под которой её узнали миллионы: Марина Морозова стала Мариной Орловой.
Но за внимание Орлова приходилось платить. Он жёстко критиковал её за каждый лишний килограмм, сам выбирал одежду и требовал беспрекословного подчинения. На съёмках все отворачивались, когда он кричал на юную актрису, доводя её до слёз.
Помня нищее детство, Марина терпела. Лишь бы не вернуться в ту убогую квартирку.
Покорность дала плоды. Когда известный продюсер «Мосфильма» предложил Орлову контракт, тот заявил: только с его протеже. Марина не походила на звёзд того времени, но продюсер согласился.
Однако, когда Орлов и Марина, полные надежд, приехали в Москву Их ждало молчание. Никто не спешил связываться. После двух месяцев ожидания они отправились на студию, но и там их не ждали.
В итоге Марина сама прорвалась на пробы к другому продюсеру. Её взяли. Начались уроки сценической речи, диета, визиты к косметологу Когда она появилась в фильме «Искушение» в роли аристократки, никто бы не узнал в ней девочку с окраин.
Её немые фильмы стали невероятно популярны. В 1928 году она была самой кассовой актрисой. К тому времени Орлова уже уволили после скандалов. В Москве его терпели, но не здесь.
Потеряв наставника, Марина быстро нашла нового. Красавчик-актёр Иван Соколов, уже знаменитый, закрутил с ней бурный роман. Оба были яркими, страстными, не могли оторваться друг от друга.
Студия вовсю раскручивала их отношения Но внезапно всё рухнуло. Иван несколько раз делал предложение, и наконец она согласилась. Запланировали пышную свадьбу в тот же день женились их друзья
Но Марина не пришла. Иван остался на празднике как гость, чтобы не портить торжество. Вечер закончился скандалом он подрался с продюсером, отпустившим колкость о его провале. После этого карьера Соколова пошла под откос.
Голливуд судачил. Говорили, будто Марина узнала об измене, но она отрицала:
Боялась, что Иван начнёт мной командовать. Не хотела этого.
Переход на звуковое кино погубил многих актёров, но трудолюбивая Марина, приехавшая без знания языка, так выучила речь, что акцента не было слышно. Её первый звуковой фильм стал хитом.
Слава Орловой вышла за пределы страны. Теперь она сама диктовала условия. Узнав, что Соколова больше не снимают, она потребовала его в свой фильм.
Он был уже женат, но, видимо, Марина чувствовала вину. Фильм «Царица» зрители приняли тепло, но карьеру Ивана это не спасло.
Попытка искупить вину принесла только боль. Она помнила, как Орлов, вернувшись после провала, быстро спился и умер в одиночестве. Та же участь ждала Соколова через год он ушёл, забытый всеми.
Неудачи ожесточили Марину. Были короткие романы с дирижёром, писателем, фотографом Но ничего серьёзного.
В 1941 году она встретила Георгия Шмелёва, мужа знаменитой модельерши Валентины. В 1920-х молодой Жора с женой бежали из охваченной Гражданской войной России, осели в Москве и покорили богему. Валентина шила для звёзд, Георгий стал продюсером.
Бывший эмигрант, как и Марина, прошёл через лишения и понимал её как никто.
Роман стал испытанием. Георгий не уходил от жены, но и Марину не бросил. Они жили в одном доме, избегая встреч. Этот странный союз длился 20 лет пока в 1964 году Георгий не умер в Париже. Говорили, Валентина запретила Марине приходить на похороны.
Марина Орлова, без мужа и детей, после ухода из кино жила затворницей. Избегала публики, не общалась с прессой.
Я никуда не хожу, никого не вижу. Тяжело быть одной, но с кем-то ещё тяжелее признавалась она.
Символ эпохи, она прожила долгую жизнь и ушла в 1990-м, в 84 года.
