Мне шестьдесят. Я живу одна. Такой старости я точно не ждала.
У меня двое взрослых детей — сын и дочь, красивые, умные. Пятеро внуков, все разного возраста, живут в одном городе. Но несмотря на такую большую семью, каждый праздник я встречаю одна. Да и не только праздники — одиночество стало моим вечным спутником.
Пока был жив муж, пустоты не ощущалось. Нам хватало друг друга. Встречали вместе и Новый год, и Рождество — без шумных застолий, но с теплом, улыбками, с той особенной душевностью, которая бывает только между близкими. Он был моей опорой, стеной, о которую можно было облокотиться в любую минуту. А когда его не стало, я словно провалилась в тишину. И с каждым годом она становится всё громче.
Особенно тяжело в декабре. Время, которое должно пахнуть мандаринами, корицей, хвоей — превращается в ледяное напоминание, что я одна. Дети… иногда звонят. Бывает, и вовсе забывают, поздравляют второго, а то и третьего января. Я улыбаюсь, делаю вид, что не заметила. Но внутри — боль.
Я больше не нужна. Не как мать, не как бабушка, не как человек. Я — что-то из прошлого, о чем вспоминают между делами. А ведь когда-то я была для них всем. Стирала, кормила, ночами сидела у кроваток. Жила их жизнью. Теперь их жизнь проходит мимо.
Я понимаю — у них свои семьи, заботы. Но почему в этих заботах нет места для меня? Почему каждый раз, когда зову их на праздник, слышу: «Мам, в этом году не получится»? А я и не прошу многого — всего один вечер. Чтобы накрыть стол, испечь любимые пироги, сварить компот, как раньше…
Мечтала, что в старости дом будет полон смеха, детских голосов, шуршания фантиков. Что буду уставать, ворчать на шум, но внутри — радоваться. Но не случилось. С каждым годом яснее: мечты так и останутся мечтами. Иногда кажется, что для них я просто функция. Не мать, не женщина — а «бабушка на подхвате».
Не говорю об этом детям. Знаю — не поймут. Скажут: «Преувеличиваешь», «Все мамы иногда грустят», «Это возраст». Но мне не возраст тяжек. Тяжело смотреть на дверь и знать — она не откроется.
Может, когда-то они поймут. Когда сами состанутКогда станут старше и почувствуют ту же тишину, что и я.
