Жизнь непредсказуема и не спрашивает, готова ли ты к её ударам. Она врежет без предупреждения, без пощады, и остаётся лишь два пути: сломаться или научиться дышать через боль.
Сейчас Арина, четырнадцатилетняя девочка, живёт одна в скромном доме в Тульской области. Отец бросил семью, а мать Ольга быстро нашла нового мужа, переехала к нему и оставила Арину одну.
Арина, ты будешь держать хозяйку, отрезает мать, Семён не желает, чтобы ты жила в его доме. Ты уже почти взрослая, тебе и карты в руки.
Мам, а как мне одной в доме ночью? жалуется Арина, но мать отмахивается, глаз не замечая слёз дочери.
Тебя никто не съест, говорит она, а я не виновата, что папа ушёл.
Через год у Ольги рождается ещё одна девчонка, названная Маруся. Мать заставляет Арину после школы помогать с дочкой, а к вечеру бросать её домой, чтобы Семён её не видел.
Арина моет пол, носит воду, сидит с Маруся, а в шесть вечера уходит, потому что муж Ольги приходит с работы в семь пятнадцать. Вечером она делает домашние задания, а утром собирается в школу сама.
В шестнадцать лет Арина уже выглядит красивой, хотя одежда пока не роскошна. Мать покупает новые вещи, когда старые уже не подходят. Арина бережно стирает и гладит всё, что имеет. Учителя шепчут в коридоре:
Живёт одна, без мамы, а всё в чистоте, так её знают в деревне и жалят.
Баба Лукерья угощает её вареньем и солеными огурцами, а Арина помогает ей с покупками. После девятого класса она подходит к матери:
Мам, хочу учиться парикмахером в центр, но нужен проезд. Скажи, дай деньги на автобус сто пятьдесят рублей в день.
Мать соглашается: чем быстрее дочь получит профессию, тем быстрее она будет зарабатывать сама. Семён ворчит, что тратятся их средства, но до района всего двенадцать километров, и Арина каждый будний день едет в центр.
Однажды её замечает местный парень Егор, студент колледжа, приезжающий в деревню только по выходным. Он высокий, симпатичный, старше её, но Арина скромна и не верит, что ктото обратит на неё внимание.
В субботний вечер Егор приглашает её в местный клуб, потом провожает до дома, а позже остаётся ночевать. Арина исполняет восемнадцать лет, их отношения продолжаются, пока она не понимает, что ждёт ребёнка.
Егор, будет ребёнок, шепчет она.
Я поговорю с родителями, поженимся, тебе скоро восемнадцать, успокаивает он.
Мать Арины, Ольга, категорически возражает:
Не будем знать, чей это ребёнок, может ктото ещё был, пока ты в колледже, говорит она, а отец поддерживает её.
Родители настаивают, Егор отказывается от Арины. Несколько месяцев он не появляется в деревне, а когда приезжает, проходит мимо дома, даже не взглянув.
Летом Арина рожает сына Илью, помощником в родах становится фельдшер Рая, потом его везут в роддом. Илья крепкий, спокойный мальчик. Никто не помогает Арине с ребёнком, даже Егор не бросает взгляда, а его мать распускает клевету.
Арина ходит с коляской в магазин, в огороде Илья сидит рядом. Мать не признаёт внука, женщины деревни относятся поразному: ктото осуждает, ктото жалует.
Когда Арина идёт к магазину, сплетница Верка, известная в деревне, подбегает:
Арина, слышала, Егор женится, свадьба уже скоро. Возьми ребёнка в подарок невесте.
Арина раздражённо уходит, но её останавливает баба Анна, поднимает её на руки и шепчет:
Я тоже в твоём возрасте родила Алешу, его отец тоже ушёл. Посмотри, как всё вышло. Твой Илья вырастет, всё будет хорошо.
Спасибо, тётя Аня, отвечает Арина.
В тот же день у Егора действительно свадьба в Туле, он женится на городской девушке, вместе учились в колледже. Арина о ней не знала.
Илья подрастает, помогает баба Лукерья присматривать за ним. Арина работает на почте, а по выходным к ней приходят деревенские женщины на стрижку. Парикмахерской в селении нет, поэтому она стрижет дома, летом даже на дворе, берёт небольшую плату сто рублей за стрижку, но деньги есть.
Со временем Арина становится красивой и уверенной. Сестра её младшего брата Егора, Иван, влюбляется в неё. Он настойчиво следует за ней, встречается с ней на работе, и она, не желая, в конце концов сдаётся.
Иван работает в местных мастерских, ремонтирует тракторы. Он часто приходит к дому Арины, а сплетницы, в частности Верка, разгоняют слухи:
Ваня приходит к ней ночью, а утром уходит. Наивная Арина думает, что её никто не заметит
Арина слышит, но игнорирует, лишь шепчет Ивану:
В деревне все знают о нас.
Иван весёлый, общительный, любит Илью, иногда покупает ему игрушки. Всё кажется мирным, пока Арина не понимает, что снова беременна. Страхи наполняют её, но она решает рассказать:
Иван, я беременна, у нас будет ребёнок.
Иван радостно отвечает:
Хорошо, пойдём к моим родителям и решим всё.
Нет, я не пойду к ним, возражает Арина, помнишь, они не разрешали нам жениться с твоим братом. Ты сам разберись.
Иван идёт к родителям, но мать Ивана восклицает:
Ты что, с ума сошёл? Я тебя предупреждала, может это не наш ребёнок. Когда я умру, ты всё равно женишься на ней?
Отец поддерживает мать:
Если женишься на этой, уходи из дома. Мы её не признаём.
Иван, уважающий родителей, не может идти против их воли. Он не приходит домой, а через несколько дней уезжает в город к брату. Арина плачет, разговаривает с бабой Лукерью:
Что мне делать, бабуль? Почему я влюбилась в другого, если его родители против?
Ничего, дорогая, успокаивает её Лукерья, я ещё живу, мне семьдесят восемь, помогу тебе. Ты не одна.
Материнство становится спасением. Арина рожает второго сына, Никиту. Лукерья помогает ей от утра до вечера, а Арина, в свою очередь, не оставляет её в беде. Живут они втроём: молодая мать и две крепкие бабушки, их сыновья растут рядом.
Бабуль, почему так сложилась моя судьба? иногда вопрошает Арина.
Почему разочарование? Это счастье, два сына твоя опора, они будут гордостью, отвечает Лукерья.
Время идёт, дети подрастают. В деревню в командировку приезжает Андрей, техник, обслуживает ферму. Он замечает Арину, пытается подойти, но она закрыта.
Я хочу предложить тебе руку и сердце, говорит он однажды, остановившись у неё на дороге.
Андрей, у меня два сына, я живу ради них, отвечает она.
Я люблю детей, но своих не могу иметь. Обещаю любить их, как своих, и тебя, уверяет он.
Арина соглашается, переезжает с Андреем в город. Он помогает открыть парикмахерскую, потом салон красоты. Дети принимают его как отца, младший даже зовёт «папа».
Арина меняется, расцветает, появляется машина, деньги, и скоро её старший сын Илья женится. Он устраивает праздник, у него красивая невеста, которой мать Арины тоже нравится.
Счастья вам, дорогие, говорит Арина молодым, пусть всё будет благополучно.
По редким случаям в деревню приезжает Андрей с мамой, чтобы навестить могилу бабушки Лукерьи. С матерью Ольгой Арина так и не общается та вычеркнула её из своей жизни.
