**Любовь, которой не было**
Автобус застыл на перекрёстке в самом сердце Нижнего Новгорода, когда Дмитрий заметил её губы. Девушка смахнула с рукава пушинку от тополиного пуха. Это лёгкое движение её губ, будто шепчущих что-то ветру, поразило его, словно луч света в тёмной комнате:
— Ты будешь моей женой, — выпалил он незнакомке, не понимая, почему в её зелёных глазах вдруг отразилась вся его жизнь.
Она медленно повернулась, её взгляд был не испуганным, а холодным, будто она оценивала не человека, а бракованный холст:
— Вы ненормальный.
— Я буду идеальным мужем. Соглашайся.
Она рассмеялась, обнажив чуть неровные зубы:
— С чего вдруг? Я вас в глаза не видела.
— Тогда познакомимся. Увидимся снова, — он театрально поклонился, не давая ей опомниться. — Дмитрий, инженер с большими амбициями. Очень приятно.
— Аня, — ответила она, будто в полусне. — Художница. Возможно, гениальная, а может, и нет.
— Идеальный союз: логик и мечтатель, — улыбнулся он. — Будем дополнять друг друга.
— Нет, спасибо, — отрезала она. — Я и так самодостаточная.
— Вот за это ты мне и нравишься, — Дмитрий почувствовал, как сердце застучало чаще. — Жду завтра в восемь у фонтана в парке Горького. Обещаю вечер, который запомнишь.
Ане он не понравился. Идти она не собиралась. Но утром, хвастаясь подруге, рассказала, как какой-то чудак предложил ей руку и сердце с первого взгляда.
— И ты отказалась? — ахнула подруга. — Да ты с ума сошла! Надо использовать момент, когда кто-то влюбляется на раз. Может, он олигарх! Хотя бы на ресторанах покаталась.
— Он ждёт меня сегодня, — пожала плечами Аня. — Хочешь, сходим вдвоём? Проверим, насколько он щедрый. В одиночку мне с ним скучно.
— Конечно, пошли!
Но одним вечером дело не закончилось. Дмитрий прилип к ним, как жвачка к ботинку. Не жалел ни рублей, ни времени на двух студенток художественного института. Он прекрасно знал, чего хотят юные девушки: кино, уютные кафе, дорогие краски, мольберты. Инженер с десятилетним стажем, работающий в IT-компании, он мог себе это позволить.
Аня даже не пыталась скрывать безразличия. Открыто заявляла, что встречается с ним от скуки, пока не встретит настоящую любовь. В ком-то другом. Фактически, делала ему одолжение.
Дмитрий смотрел на неё, как на капризного котёнка, и после каждого свидания повторял:
— Ты станешь моей женой.
Она смеялась в ответ. Кому нужна жена, которая заглядывается на других? Но Дмитрий не сдавался. Он не ухаживал — он осаждал её.
Встречал после лекций, водил на выставки, дарил украшения, запоминал её привычки. Вычислял её поклонников и «устранял» их (одного «случайно» толкнули в метро). Звонил её маме: «Ваша дочь достойна большего, чем эти мальчишки».
Аня злилась, кричала, что она не его собственность и что на дворе XXI век. Назло встречалась со студентами. Один парень с курса ей нравился, но жил на стипендию. Студент-юрист из богатой семьи смотрел на неё свысока. Барабанщик из соседнего дома любил страстно, но через неделю уже бегал за другой.
После каждого разочарования Дмитрий появлялся, как тень:
— Я же говорил, они тебя недостойны.
Мать быстро перешла на его сторону. Когда Аня бунтовала и пропадала на днями, вздыхала: «Зря ты упрямишься. Брак — это не страсть. Он тебя любит, а с таким мужчиной будешь как за каменной стеной».
— Сегодня джаз, — протягивал он билеты в клуб, когда она собиралась на свидание с очередным ухажёром.
— Он тебя не стоит, — говорил он через неделю, когда тот парень исчезал из её жизни.
Аня не спрашивала, как он это устроил. Где-то в глубине души её трогала его настойчивость — как в старом романе, где героиня стоит того, чтобы за неё сражались.
— Выходи за меня, — сказал он в сотый раз, протягивая ветку сирени, её любимого цветка. — Мне дали участок, построим дом, у тебя будет своя мастерская.
— Я не люблю тебя, — выдохнула она. — Не могу. Прости.
— Ты даже не пыталась. Я стану таким, чтобы ты полюбила.
Она вдруг почувствовала усталость — не от него, а от себя. От вечного поиска того, кого, как она начала подозревать к своим двадцати шести, просто не существует. Все «кандидаты» рассыпались, как карточный домик. Может, мать права, и пора смириться?
— Ладно, — сказала она. Его лицо озарилось радостью, будто он увидел свет в конце тоннеля.
Он был идеальным мужем. Дарил цветы, никогда не упрекал, собирал мебель по её эскизам, носил её на руках перед гостями. Но спальня стала обязанностью («Иди ко мне, дорогая, я соскучился»). Детей не получалось.
Аня не жила. Она терпела его любовь. Не могла привыкнуть к его внезапным поцелуям в шею, когда резала салат.
Подруги завидовали, а ей хотелось кричать: «Возьмите его!» Их брак был сценой, где она играла роль счастливой жены.
Они не ссорились — не из-за чего. Однажды Аня швырнула в стену фарфоровую статуэтку, подаренную свекровью. Дмитрий даже не моргнул:
— Ничего, дорогая, склеим.
Она поняла: он её не отпустит. Купила билет на поезд, собрала сумку. Но Дмитрий принёс шотландского котёнка, о котором она когда-то мечтала:
— Ты такая грустная… Может, он развеселит?
Аня осталась.
Билет он нашёл годы спустя, в книге. Всё понял. За ужином спросил:
— Почему ты всё ещё со мной? Если хочешь уйти, я не держу.
— Потому что… — она подбирала слова, — одиночество страшнее.
Дмитрий улыбнулся, приняв это за любовь.
Но Аня знала правду: она привыкла к его заботе и боялась, что он — единственный, кто способен её любить.
