Ольга сидела на кухне, разглядывая колечко с крохотным камушком, которое недавно подарил ей Дмитрий. «Просто так», как он всегда говорил. Раньше такие подарки заставляли сердце трепетать, теперь лишь вызывали тяжёлую грусть. Нет ничего страшнее, чем делить жизнь с человеком, к которому не лежит душа…
С Димой они познакомились ещё в институте. Он был «тем самым другом» — надёжным, скромным, отзывчивым. Всегда под рукой, всегда готов прийти на помощь. Оля никогда не воспринимала его серьёзно, пока он не начал ухаживать. Долго, терпеливо. Она даже подшучивала над ним в разговорах с подругами.
Но он не сдавался.
В итоге они стали встречаться. Потом он переехал к ней. Всё складывалось как бы само собой. Вот только настоящие чувства так и не пришли.
Дмитрий был счастлив. Заваривал ей липовый чай, мыл за ней посуду, гладил её платья. А Ольгу раздражал даже звук его дыхания. Он казался ей слишком мягким, бесхарактерным, пресным.
Подруги твердили, что ей крупно повезло: таких мужчин днём с огнём не сыщешь. Но за спиной перешёптывались — Оля не достойна, она слишком чёрствая.
А он всё терпел. Даже когда она заигрывала с его сослуживцами. Даже когда отталкивала его. Даже когда однажды бросила: «Хватит. Устала. Ухожу».
Он стоял в дверях, бледный, с пустым взглядом. И не стал удерживать.
Через пару недель Ольга познакомилась с Игорем — наглым, ярким. Столкнулись в баре, когда она, навеселе, отплясывала на стойке. Он молча присел рядом и бросил: «Через год ты будешь кусать локти, что променяла того, кто тебя любил».
Она фыркнула.
С Игорем было как в сказке: рестораны, бессонные ночи, щедрые подарки. Пока не появились холодные взгляды, упрёки за слишком звонкий смех, недовольство её нарядами. Потом — измена. И он даже не извинился:
— Ну а чё ты хотела? Я ничего не обещал.
Ольга вышла под дождь. Набирала номер Димы. Но так и не дозвонилась.
Дома она достала старые фото — они вдвоём, улыбающиеся. Он обнимает её за плечи, а она смотрит на него влюблённо. Или просто делает вид?
Через несколько дней у неё случился приступ. Сердце не выдержало. В больнице она впервые увидела в глазах Дмитрия не любовь, а пустоту.
— Зачем пришёл? — прошептала.
— Не знаю. По старой памяти.
И ушёл. Оставил липу — те самые цветы, которые она когда-то любила больше роз.
— Почему ты боялась быть любимой? — спросила психотерапевт.
Ольга всхлипнула:
— Потому что это страшно. Потому что все, кто любил меня, рано или поздно бросали. Отец испарился, когда мне было семь. Мама сказала: «Никому не верь». Я старалась. Пряталась за цинизмом, за колкостями. А Дима прорвался…
Она плакала. Плакала тихо, словно впервые позволив себе чувствовать.
— Хочешь вернуть его?
— Больше всего на свете. Но он не хочет меня видеть. И я понимаю почему.
Прошло два года.
Ольга увидела Дмитрия в кафе. Он сидел у окна, листал меню, отстукивая пальцами знакомый мотив. Она подошла.
— Привет. Можно присесть?
Он кивнул. Молчал. Смотрел внимательно.
— Я не жду прощения. Просто хотела сказать спасибо. За то, каким ты был. И прости, что не умела любить.
Ольга встала и вышла.
Через неделю он написал: «Давай начнём заново. Только без спешки».
Теперь они не живут вместе. Ходят на свидания, смеются, молчат. Учатся доверять с чистого листа.
На её холодильнике висит открытка с надписью: «Хочешь тепла — будь сама огнём».
И каждое их «медленно» — это шаг навстречу. Шаг туда, где можно снова почувствовать, что тебя любят. И ты сам на это способен.
