В сумраке комнаты Владимир прислушивался к ночным шепотам. Под окнами притормозила машина, мягко хлопнула дверь, быстрые шаги замолкли за подъездной дверью. Наконец ключ осторожно повернулся в замке…
Он затаил дыхание, ловя малейшие оттенки звуков. Шуршание одежды, крадущиеся шаги. «Боится разбудить, тапочки не надела», — усмехнулся про себя Владимир.
Дверь приоткрылась. Светлана на цыпочках вошла в спальню. Уличного света хватило, чтобы увидеть: кровать нетронута, на ней никого. Она замерла, почувствовав его пристальный взгляд, обернулась.
«Ты меня напугал. Почему не спишь?» — резко спросила она.
«Ждал тебя». — Владимир встал, щёлкнул выключателем. От вспышки света Светлана зажмурилась.
«Где была?» — Он разглядывал её бледное лицо со следами косметики.
«Прости, забыла предупредить…» — Она смотрела в пол.
«Только не говори, что у подруги. Скажи правду, так легче будет. Ты давно мне изменяешь?»
Она дёрнулась, словно хотела убежать. Потом чуть качнула головой.
«Два месяца», — прошептала она, на миг встретившись с ним взглядом. — «Я хотела сказать, но… Прости. Я уйду». — Быстро вышла из комнаты. Владимир услышал, как она копошится в прихожей.
Вернулась с чемоданом, стала вытаскивать вещи из шкафа. Вешалки звякали, падали на кровать.
«Может, займёшься этим завтра, когда меня не будет?» — Владимир взял подушку и ушёл.
Лёг на диван в гостиной, не раздеваясь. Спать не хотелось. Хотелось разбить всё, ударить её, стереть следы чужих поцелуев. Он сделал несколько глубоких вдохов.
***
Они с друзьями отмечали конец сессии на пляже. После купания Сергей с Игорем пошли за пивом, а Владимир остался стеречь вещи.
Он сидел на своих джинсах, наблюдая за детьми у воды. Из воды вышла девушка и направилась к нему. Взяла полотенце с соседнего одеяла, стала вытирать волосы. Владимир не мог отвести глаз от её загорелой кожи, блестевшей каплями. Ему захотелось прикоснуться.
Девушка почувствовала его взгляд, обернулась. Он не успел отвести глаза. Она улыбнулась. Когда вернулись друзья, они уже болтали.
Увидев парней, Светлана собралась уходить. Надевая сарафан, на мгновение исчезла под подолом. Сергей подмигнул Владимиру, Игорь показал большой палец.
«Очнись», — хлопнул Сергей по спине застывшего Владимира.
«Света, постой!» — Владимир натянул джинсы, бросился за ней. Домой вернулся поздно.
«Где был? Мы с отцом с ума сходили!» — набросилась мать.
«Простите, забыл включить телефон. Я женюсь», — выпалил он.
«Что?» — переспросила мать.
«Он влюбился», — спокойно сказал отец. — «Жив, здоров, счастлив. Все спать».
Через две недели Владимир привёл Светлану домой. Мать сразу её невзлюбила.
«Она мне не нравится», — призналась она позже.
«Главное, что нравится мне», — парировал Владимир.
Свадьбу сыграли после Нового года. Отец подарил им ключи от квартиры.
«Моя бывшая съёмная. Ремонт начал, дальше сам». — Обнял сына.
***
Он уснул под утро, а проснулся от звуков. Светлана стояла с чемоданом.
«Прости, разбудила тебя», — сказала и вышла.
Дверь захлопнулась. Он ждал, что она вернётся. Но Светлана исчезла. Ключи лежали на тумбочке.
С каждым днём тоска усиливалась. Он звонил — она не отвечала. Однажды подстерёг её у института — она вышла с другим. Он спрятался за деревом.
Приехал к родителям. Мать злорадствовала, отец успокаивал.
Через месяц развелись. Владимир купил бутылку водки. Неожиданно пришёл отец. Они проговорили всю ночь. Отец рассказал, как потерял первую жену — её сбил пьяный водитель. Потом встретил Татьяну и Владимира — и начал жить заново.
Больше Владимир не пил.
Через полгода мать сообщила: «Приезжает племянница моей подруги из Ярославля. Покажи ей Москву».
«Сватаешь меня?» — возмутился он.
Но девушка — Надя — оказалась милой, стеснительной. Он помогал ей осваиваться. Мать нахваливала: «Домашняя, хозяйственная. Вот такая жена нужна».
«Решено, женюсь», — пошутил он.
После института расписались. Отпраздновали скромно. Началась новая жизнь. Надя была нежной, непохожей на Светлану. Но по ночам накатывала тоска.
Однажды в торговом центре он увидел Светлану. Догнал её.
«Привет. Это твоя жена? Симпатичная. Ты изменился», — сказала она.
«А у тебя?» — спросил он.
«Не сложилось. Тайно встречаться — одно, жить вместе — другое. Твоя мама сказала, что ты женился».
«Она тебя не любила. А эта нравится?» — Она смотрела прямо на него.
«Где живёшь?» — спросил он.
«Снимаю. Позвони как-нибудь». — Ушла.
«Это твоя жена?» — Надя стояла с плюшевым мишкой.
«Бывшая». — Он потянул её к выходу.
С тех пор Надя притихла. А он думал о Светлане.
Однажды позвонил ей. Она обрадовалась: «Зайди. Я часто вспоминала тебя…»
Он не хотел, но через несколько дней поехал. Она встретила его в фартуке, накрыла стол.
«Я так рада! Мы могли бы начать сначала…» — обнимала его.
«Я женат», — повторял он.
Ночью он осторожно ушёл. Домой мчался на пределе скорости. Надя спала. Он прилёг рядом. Она проснулась:
«Где был?»
«На кухне пил», — солгал он.
Утром она спросила прямо: «Ты был у неё?»
«Встретил Сергея», — блефовал он. Обнаружил, что забыл телефон у Светланы.
Когда вернулся за ним, она была холодна: «Жаль, не успела позвонить твоей жёнушке».
«Между нами всё кончено», — сказал он и ушёл.
Дома Надя сообщила: «Тётя в больнице. Мне надо ехать».
На вокзале она замялась: «Я хотела сказать… Я беременна».
«Надюша!» — Он подхватил её. — «Почему раньше не сказала?» («Тогда бы не поехалОн понял, что настоящая любовь — это не страсть, а тихое утро с кружкой чая в руках и её улыбка, когда она протягивала ему бутерброд с сыром, и в этот момент он осознал, что счастлив.