Да пойми же! Эта старуха нам ни к чему! выкрикнула Марина, пытаясь убедить свою дочь. Варвара сжала губы, будто готовилась расплакаться, но затем подняла голову: Тогда для меня она самаяединственная, моя самая родная Никтошка, и иначе не будет!
В многодетной деревенской семье Ивана и Лукерьи уже все дочерей замуж выдали, а лишь самая младшая, тихая и скромная Мара, осталась без суженого. Видимо, её жених так и не появился, либо затерялся в дальних краях, как говорила Лукерья, с сожалением глядя на дочь. Мара оставалась надёжной опорой родителей, пока их племянники, переехавшие в город, ещё не имели собственных детей.
Первым пришёл к дому их старший племянник Владимир, поклонившись низко и вздыхая: Тётя Мара, помоги нам, пожалуйста, нянчить дочь. Я не могу ставить ребёнка в ясельный сад, а жене пора работать. Мара, уже взрослая женщина, оказалась на распутье: родители постарели, а город ей казался чужим и страшным. Но Владимир умолял её, обещая не забывать о дедушке и бабушке, а также помогать в огороде, в ремонте крыши, в любой работе.
Мать с отцом, увидев, как их дочь собирается уйти, посоветовали ей поехать в город может, там найдётся мужик, с которым можно будет связать свою жизнь. Хотя они были уже в четвёртом десятке, старуха всё же надеялась, что дочь не останется одна. Дочь не знала, что родители уже давно обсуждали, как справятся без неё, когда придёт время проводить её в гости. В городе Мара могла бы обрести себе новый дом, а в деревне остаться лишь тенью. Так Мара, бывшая крестьяночка, стала няней. Владимир, задумавшись, устроил ей небольшую подработку, и её опыт продолжал расти.
Первой дочкой Владимира в школу пошла старшая, вторая пришла позже. Отец и мать Мары скончались, а она уже нянчила уже не детей Владимира, а его племянника. Дети переходили из рук в руки, от ясельных групп до школьного возраста. Казалось, её больше не нуждались. Племянники уже не приглашали Мару, а лишь жаловались: «Ой, как же нам без неё жить!» И лишь в шутку говорили: «Спасибо, Владимир!»
Через несколько лет, когда дом в деревне (около леса, ягод и грибов, рядом с рекой) продали за хорошие деньги, Владимир потребовал собрать средства: Друзья, давайте вместе купим тете маленькую комнату. Ведь в доме у неё тоже была часть, а жить под кустами ей не стоит!
Плюс к этому, врач из Казани поделился «хитростью», возвращающей зрение. Племянницы, хотя и пожухлые, всё же продали долю, а жена Владимира волновалась: А если она умрёт, кому достанется её «маленькая» квартира? Вопрос о жилье всегда был болезненным. Владимир, улыбаясь, заявил: Тот, кто подаст стакан, тот и получит. И, как бы ни была Мара одинокой, ей бы оставили место. Но Владимир сам не дожил до пятидесятилетия его постигли гастрит и рак.
С уходом Владимира родные почти забыли о бабушке Маре. Дети выросли, няньки им уже не нужны, а ей исполнился уже седьмой десяток. Оставалась лишь её крошечная «малосемейка», в которой уже почти ничего не осталось: стол, старый шкаф, раскладушка. Мара, привыкшая к заботам о малышах, начала скучать. Но однажды в магазине, стоя в очереди у кассы, к ней обратилась молодая женщина: Вы случайно не нянька? У меня дочь (бледная девочка рядом стояла) после операции на сердце, в садик её не пускают. Ищу добрую няню с проживанием. Мара наклонилась к девочке, а та, улыбнувшись, прошептала: Иди, я тебе сказки расскажу. Так Мара обрела новую воспитанницу.
Шагу четырёхлетней Варваре было уже легко расти, и она стала любимицей Мары. Они жили в одной просторной светлой комнате. Родители девочки часто работали, и большую часть времени Варвара проводила с «Кашей» Марой. Так девочка ласково называла няню, а та лишь улыбалась. Варвара проходила дыхательные упражнения, гуляла подальше от загрязнённых улиц и соблюдала режим. Несмотря на отсутствие образования, Мара строго соблюдала все требования. Девочка росла здоровой и сильной.
Когда наступал час сна, воспитанница просила: МашаМара, расскажи чтонибудь о жизни. И няня, словно старый мастер, делилась простыми, но важными историями. Однажды она рассказала, как с беременной женой племянника возвращалась на теплоходе домой. Старший ребёнок уже дошёл до детского сада, а второй только готовился к рождению. Жена племянника решила отвести Мару к себе.
На теплоходе девушкамолодая, Ольга, держала на руках младенца. Мара заговорила с ней. Ольга, студентка, рассказала, что бросила парня, а ребёнок родился в тайне от родителей, которые могут её выгнать. Ольга, в панике, протянула ребёнка Маре, сказав: Сейчас долгий путь, мне надо коечто купить, оставлю его у тебя. И ушла, оставив в сумке лишь сухое молоко, термос с горячей водой и детскую одежду, без свидетельства о рождении.
Мара, хоть и не была матерью, быстро справилась: раздала одеяло, согрела ребёнка, успокоила его. Ольга оставила запискуизвинение, прося прощения за то, что оставила малыша. Теплоход уже уплыл от берега, а Мара, качая крошку, слышала в себе голос: Бог тебя послал.
Через полчаса к их квартире пришла жена племянника, вспылив: Как ты можешь взять чужого ребёнка, когда свои есть? И потребовала забрать малыша. Капитан поднял шум, и ребёнка у Мары отобрали. Мара всю жизнь не могла простить себя за нерешительность: судьба подарила ей дочь, а она её не приняла.
Варвара, выслушав горькую историю, прижала к себе старушку, слёзы блестя в глазах: Ты всё равно у меня, нянюшка. Мара кивнула: Ты моя, моя девочка.
С того момента статус Мары в семье стал шатким. Сначала её воспринимали как полноправного члена, доверяя ей часть хозяйства, давая деньги, которые она откладывала в книжку вместе с пенсией. Однажды Марина, слегка смущённо, предложила сдавать её крошечную комнату: Давай сдавать её, получим немного денег, а можно будет платить учителю музыки для Варвары. В доме действительно стояло пыльное пианино, и Марина мечтала развить музыкальный талант дочери без дорогой школы. Мара охотно согласилась, и комнату начали сдавать.
Через семь лет у Марины появились деньги от продажи доли в квартире умершей родственницы. По согласию Мары их крошечную «малосемейку» превратили в просторную однокомнатную квартиру, оформленную на Варвару и Мару в равных долях. К тому времени родные уже не интересовались старой няней, и всё прошло спокойно.
Год за годом летели дни. Варвара превратилась в красивую, здоровую девушку, окончила школу и уехала в соседний город, став студенткой. Мара отдала свои скромные сбережения, чтобы та могла платить за квартиру, содержать себя в чужом городе и, возможно, отложить чтото к свадьбе.
К тому времени зрение у Мары ухудшилось, она шла, не отрывая хромых ног от пола, пахла старостью. Её собственная мать жила в другом городе и не нуждалась в заботе, а здесь чужая старуха. Марина, раздражённо сказав: Ради Бога, отдай её себе! перевела Мару из светлой комнаты в тёмную кладовку. Слепая, ей было всё равно, где находиться. Она говорила, подчёркивая, что Мара ей ничто.
В конце концов, когда племянники уже не нуждались в няньке, Марина начала собирать документы, чтобы отправить Мару в дом престарелых, привлекая влиятельную знакомую. Варвара, погрузившись в студенческую жизнь, иногда звонила матери, но часто пропускала разговоры, занятая учёбой и встречами. На втором курсе она нашла комнату с однокурсником, и опять потребовались сбережения Мары.
Сдав экзамены, Варвара, словно на крыльях, прилетела домой с радостной вестью: Мам, Андрей сделал мне предложение! Приедет в выходные с родителями, познакомимся. Платье белое обязательно А где няня? Я принесу ей подарок особенный! и бросилась в свою прежнюю комнату, где когдато спала Мара. Марина, в смущении, пошла следом.
Мам? испугалась Варвара, не найдя Мару. Марина, неохотно отвечая: Ничего, она в кладовке. Папа убрал полки, получилась комната. Маре всё равно, она слепа, так всем спокойнее. сказала она, пока Варвара открывала дверь кладовки, где в темноте лежала ветхая кровать и старушка.
Марина, уйдя на кухню, избегала взгляда дочери, которая же всё время пыталась удержать её внимание. Варвара, сжав руки, прижала к морщинистой щёке Мары, чувствуя слёзы: Нянюшка, прости меня, моя милая, ты мой сладкий пирожок. произнесла она, как в детстве говорила с Мары.
Через два часа Мара, накормленная Варварой, сидела на кровати в прежней комнате, на коленях у неё лежала небольшая коробочка с ароматическими травами, которые Варвара подарила в виде подарка. Запахи наполнили её чувства, словно она оказалась на цветущем лугу. Слепой человек живёт звуками, запахами и осязанием, и давно её этого не хватало.
За закрытой дверью кухни мать, Марина, пыталась вести разговор с упрямой дочерью: Ты, Варвара, молода, но уже категорична. Живёшь, как бабочка, паришь, наслаждаешься жизнью. Я не отнимаю у тебя ничего, но не суди меня. Твоя бабушка живёт в другом городе, а эта старушка что мне с ней делать?
Варвара, почти шёпотом, спросила: А если я тебя в кладовку заперю, ты поймёшь? Марина, вспыхнув, крикнула: Она слепа! Слушай меня, дочь! Эта старуха нам ни к чему! но Варвара уже подняла голову: Тогда для меня она самая родная Никтошка, и так будет!
Она отложила встречу с родителями жениха, попросив их приехать только с Андреем, будущим мужем. В квартире, где когдато жили другие, они оформляли документы, ремонтировали и переехали с Марой в светлую комнату, купив дешёвую мебель со вторых рук.
Андрей, учившийся в мединституте, поддержал их, а Варвара, поменяв направление, поступила в педагогический вуз, чтобы стать логопедомдефектологом. Она нашла работу в детском саду, а Мара, хоть и была слепа, моглаИ в тихой комнате, где ароматные травы согревали её, Мара, улыбаясь сквозь морщины, наконец нашла покой, зная, что её жизнь, полная тяжёлых дорог, оставила после себя светлое наследие в сердцах тех, кто её любил.
