За день до отпуска мой муж Сергей вдруг предложил провести лето на даче его родителей под Черниговом. В нашей семье двое детей: старший сын Ярослав, которому девять лет, только и мечтал, чтобы всё лето кататься на велосипеде и искать приключения, а младшая дочь Дарья, которой всего семь месяцев, по словам Сергея, куда лучше себя чувствовала бы на свежем воздухе, чем в душном городе. Муж заверил меня, что его родители Павел и Галина будут только рады нашей компании, мол, внуки для них радость, а с маленькими детьми сложно, поэтому требовать от нас они ничего не станут.
Я поверила ему, представила себе русскую беззаботную идиллию с чаем на террасе, малиной из сада и долгими летними вечерами и согласилась. Но, как вскоре выяснилось, ошиблась я ужасно…
Сергей с Павлом, двумя главами семейства, не пожелали отдыхать на даче под солнцем и уже почти сразу укатили обратно в Киев на работу. Появлялись в доме лишь по выходным, ждали сытного борща, блестящих полов, спокойной атмосферы будто сами были гостями и после тяжелой недели заслуживали особого уюта. Всё остальное время на даче были только я с детьми и Галина, моя свекровь.
Сыну хватало пары минут, чтобы устроить бурю игрушек и книг в нашем крошечном домике, и я не спускала с него глаз. Дарья была совсем крошечной: помимо бесконечной заботы о ней, я ещё должна была вовремя есть и спать, чтобы не пропасть молоко. Такой нервотрёпки, как под Черниговом, у меня не было даже в городе про «отдых на природе» можно было забыть.
С Галиной мы сразу поделили «трудовое пространство»: она пропадала в теплице, полола, рассаживала рассаду, я сидела дома готовила, стирала, следила за детьми. Над Дашей мы с сыном дежурили попеременно. Из-за ночных кормлений я засыпала рано часов в девять, а свекровь только в это время возвращалась с грядок. Каждый вечер, укладывая детей, я спрашивала Галину, нужна ли помощь, но она неизменно отмахивалась.
Я терпела все странности дачной рутины и верила, что со свекровью у нас хорошие отношения.
Но однажды, словно во сне, Павел и Сергей на выходных позвали меня на кухню, где всё будто покосилось в нереальном свете: муж вдруг сообщил, что его мама страшно на меня обижена. Оказывается, она устает в огороде без поддержки, а я, по её мнению, только валяюсь и сплю. Привёл даже её слова: «Невестка должна вставать минимум на два часа раньше свекрови и ложиться позже!»
Вдобавок, её возмутил тот факт, что я не успевала ровнять постели детям после дневного сна неужели так можно, считала она, у настоящей хозяйки должно быть чисто, даже в самый обычный день.
Я ведь не претендую на звание идеальной русской жены, но почему-то теперь кажется, что все должны потакать огородным ритуалам Галинки и забыть о своих силах. Зачем упиваться усталостью и бесконечно искать одобрение? Как будто это не дача, а древний сон, в котором всегда кто-то ждет, чтобы ты проснулась раньше всех и заснула позже а отдых так и ускользает, растворяясь в украинском воздухе и длинных-тёмных загородных вечерах, где ни один чай не спасает от невидимой тоски.
