«Мне хватило — 33 года брака». История женщины, которая обрела себя после 55
Меня зовут Людмила Семёновна. Родилась и выросла в Тверской области. Сейчас мне 61, но никогда прежде я не ощущала такой лёгкости и полноты жизни. А ещё семь лет назад казалось: впереди лишь грядки, аптечка и угасание. Но я ошиблась. И сейчас делюсь историей — вдруг она подарит кому-то надежду.
Замуж вышла в 22. Он казался надёжным: не пил, не буянил, мастеровитый. Всё как полагается. Родила троих — двух сыновей и дочь. Младшего, Дениса, в 37. Между ним и старшими — целая эпоха. Пришлось заново учиться материнству — уже без юношеского запала, но с той же любовью. Жила для детей: работала, экономила, редко позволяла себе лишнее. Всё — в дом, в уют, в семью. Не путешествовала, не отдыхала. Хотя грезила об этом. Порой во сне бродила по набережным Венеции, которую знала лишь по открыткам.
До свадьбы жизнь била ключом. Ездила с подругами по Золотому кольцу, смеялась до рассвета, писала стихи. А потом… началась «жиснь по расписанию». Он не был злым. Не пропадал в загулах, обеспечивал дом. Но стал пустым, как выгоревшая лампочка. Его страсть — охота. Три русских гончих, арсенал ружей, камуфляж, походное снаряжение. Всё — для тайги. А я? Даже кошку завести не могла. Ненавидел их. Как, впрочем, и мои мечты.
Когда детям исполнилось 25, 28 и 24, они разъехались. Внуков тогда не было. И я осталась наедине с этим молчаливым человеком, чей взгляд давно стал стеклянным. Смотрела на него и поняла: больше не могу. Не хочу быть тенью в его мире. Не хочу уйти, так и не узнав, что такое жить для себя.
В октябре, получив пенсионное удостоверение, предложила развод. Без истерик. Отдаю половину трёхкомнатной квартиры, гараж, «Ладу», дачу в деревне и весь его охотничий арсенал. Взамен прошу лишь двушку в соседнем квартале. Кивнул, не глядя. Ему было всё равно. Мы давно стали чужими — без слов, без вздохов, без тепла.
В декабре переехала. С одним чемоданом. Без занавесок, сервиза, привычных фотокарточек. Открыла дверь, села на голый пол и… засмеялась. Не от радости — от облегчения. Впервые за тридцать лет дышала полной грудью.
Медленно обживалась. Вставила пластиковые окна, поменяла сантехнику, поклеила обои. Купила скромную мебель в ИКЕА. Завела двух персидских кошек — Марфу и Ульяну. Впервые за полвека делала то, что нравилось именно мне.
Прошло шесть лет. За это время побывала в Сочи, Уфе, Владивостоке, Екатеринбурге. Хожу на спектакли Табакова, выставки Шилова, поэтические вечера. Записалась на йогу, пеку медовики для внуков (теперь их трое!), вожу их в кукольный театр. Дети часто приезжают — болтаем за чаем, смотрим старые фильмы, вспоминаем смешное. У нас теперь — настоящая семья. Без недомолвок, без страха быть непонятой.
Бывший изредка звонит. Спрашивает о здоровье. Говорит, что заскучал по щам. Я давно не держу зла. Вернуться? Нет. Тридцать три года брака — достаточно. Сейчас я одна, но не одинока. У меня есть балкон с геранью, вечерний чай с вареньем, вязание, кошки, подруги из клуба ветеранов и тишина, которая больше не давит.
Этой осенью стукнет 61. И я точно знаю: замуж — ни за что. Наконец-то живу без оглядки, без вечного «надо». И знаете, что самое удивительное? Жизнь только начинается, когда перестаёшь бояться быть собой.
