Потерял любовь, но обрёл дом
Виктор месяцами носил в себе камень — он хотел исчезнуть. Без сцен, без истерик, просто раствориться, будто вышел за сигаретами и затерялся в переулках.
С Ларисой они прожили девять лет. Без детей, без драм, без страсти. Их жизнь была ровной, как линия горизонта в их провинциальном городишке. Каждое утро копировало предыдущее: чай, бутерброды, её аккуратные пометки в календаре. Виктор однажды осознал, что не отличит прошлую среду от нынешней.
Лариса была идеальной женой. Чересчур идеальной, и это его душило. Квартира сверкала, ужин не остывал, все его желания угадывались заранее. Как-то он подумал о кофе, и в тот же миг Лариса вошла с парящей чашкой.
— Ты что, экстрасенс? — пробормотал он, скрывая раздражение.
— Просто люблю тебя, — ответила она без улыбки.
Он кивнул, но внутри что-то сжалось в комок. Не обнял, не поцеловал — лишь буркнул «спасибо», как консьержке. Чувства утекали, как вода через пальцы. Не было ненависти, только равнодушие, страшнее любой ссоры. Лариса, казалось, всё понимала. Редче заглядывала в его кабинет, реже касалась руки, чаще ложилась спать одна.
Как-то он заметил, что она больше не ждёт его в прихожей. Просто уходила в спальню, будто уже отпустила.
—
Светлана ворвалась в его жизнь, как осенний ураган. Молодая практикантка в их проектной конторе, она была полной противоположностью Ларисе: стремительная, дерзкая, с искрами в смехе и взглядом, от которого кровь бурлила. Её жесты, голос, даже то, как она небрежно кусала карандаш, сводили с ума.
Виктор заметил её сразу, но держал дистанцию. Она была слишком юной, слишком яркой. Но Светлана, будто чувствуя его интерес, не отступала. То «случайно» задерживалась у его кабинета, то поправляла юбку, то заводила пустые разговоры, за которыми прятался огонь.
Он начал видеть её во сне. Её голос звучал в голове, её силуэт мерещился в окнах офиса. Впервые за годы он почувствовал себя живым. Вина глодала его, но он отмахивался: «Ничего же серьёзного».
Пока не случилось серьёзное.
Поздний вечер, пустой офис, лифт. Они остались вдвоём. Тишина. Светлана внезапно прижалась к нему и поцеловала — быстро, без объяснений.
— Просто любопытно, — шепнула она, выскальзывая из лифта с хищной улыбкой.
Виктор застыл, сердце колотилось, как у пацана. Кровь гудела в висках.
Она больше не делала шагов навстречу, но её взгляды, случайные касания были как наркотик. Она играла тонко, не настаивая. А он всё глубже тонул в этом танце, переставая слышать Ларису за завтраком.
Светлана заполнила его мысли. И он не заметил, как фантазии стали реальностью.
Они оказались в гостинице на окраине. Дождь бил в окна, воздух был пропитан её духами. Всё произошло стремительно, как в бреду. Виктор чувствовал себя свободным, будто сорвал оковы. Он не был изменяющим мужем — он был человеком, наконец ожившим.
Уходя, Светлана поправила волосы и бросила через плечо:
— Мы взрослые. Никаких обязательств.
Он кивнул, но внутри уже клубилась тревога.
Дома его ждал подогретый ужин. Лариса дремала на диване, укрытая бабушкиным пледом. Он сел рядом, смотрел на неё. Она открыла глаза. Они молчали, но её взгляд говорил всё.
Виктор хотел объясниться — «прости», «это не ты», «я запутался» — но слова застряли в горле. Лариса не спрашивала. Просто отвернулась к стене.
Он предал не жену — предал того, кто всё ещё верил в него.
Но на следующий день снова поехал к Светлане.
—
Виктор уехал в командировку, откладывая неизбежный разговор с Ларисой. Светлана примчалась следом, будто так и должно было быть. Они проводили ночи в его номере, стирая границы между прошлым и будущим.
На четвёртый день он возвращался один. Лил дождь. Переходя улицу, он увидел девушку с коляской, шагнувшую под колёса. «Волга» вылетела из-за угла. Виктор успел оттолкнуть их. Удар пришёлся на него.
—
Кома длилась десять дней. Диагноз звучал как приговор: перелом позвоночника, риск не ходить. Очнувшись, он увидел Ларису. Она сидела у кровати, держа его руку. Без слёз, без слов — просто была рядом.
Светлана заглянула на шестой день. Постояла у порога, не приближаясь.
— Я не готова к такому, — сказала она холодно. — Это не моя история.
Она ушла, не оглянувшись, будто захлопнула дверь.
Виктор понял: она никогда его не знала. И не хотела знать.
Лариса осталась. Разговаривала с врачами, убирала со столика, иногда дремала на стуле у его кровати. Её пальцы, сцепленные с его пальцами, были единственным якорем.
После выписки жизнь рухнула. Работу пришлось оставить — его «вежливо» попросили. Светлану он увидел в коридоре офиса с новым начальником. Она прошла мимо, сделав вид, что не знает его.
Лечение, лекарства, реабилитация — всё легло на плечи Ларисы, школьной учительницы. Как-то Виктор заметил, что она больше не носит бабушкины серьги.
— Это просто безделушки, — сказала она тихо. — Ты важнее.
—
Весной он повёз её в крошечное кафе у реки. Скромное, с цыганской скрипкой и трепетными свечами. Лариса улыбалась, её глаза светились тем теплом, которое он когда-то не замечал.
— Чего ты хочешь? — спросил он, когда чай остыл.
— Я готова была умереть за тебя, — ответила она. — Но мне ничего не нужно. Просто дыши.
Он взял её руку, впервые за годы ощущая её кожу.
Через неделю позвонил Михаил Петрович — предприниматель, чью жену и внучку Виктор спас на том переходе.
— Я в долгу, — сказал он твёрдо. — Есть место. Кабинетная работа, без командировок. Всё покажу.
Работа вернула смысл, деньги, надежду. Виктор снова чувствовал себя человеком. Но больше всего он хВ пустом кабинете, глядя на семейное фото в ящике стола, он наконец осознал, что настоящее счастье — не в страсти, а в тихом тепле руки, которая никогда не отпускала.
