Евдокия, старушка с морщинами, как будто вырезанными скалами, пыталась вытереть слёзы, стекающие по бледным щекам. Периодически она взмахивала руками, бормоча чтото непонятное, словно крикнула бы даже новорождённый. Мужики, глядя на неё, чесали затылки, а собравшиеся вокруг женщины робко пытались понять, в чём дело.
С самого рассвета Евдокия, охваченная горем, бегала по деревне Барашково, стучала в окна и плакала. Отроду была она немой и, как будто, со стороны мира не принадлежала. Местные жители держались от неё подальше, не желая обидеть. Не зная, что происходит, они позвали Фёдора известного весельчакапьяницу, единственного, кто ходил в дом старухи и часто помогал ей по хозяйству за ужин и бутылку дешёвой водки.
Наконец Фёдор, ещё немного не протрезвевший с ночи, протиснулся сквозь толпу. Евдокия бросилась к нему, рыдая и размахивая руками, как будто только он мог понять её крики. Когда она успокоилась, Фёдор выглядел мрачнее тучи, снял кепку и посмотрел на собравшихся.
Ну что, рассказывай! прозвучало из толпы.
Варвара исчезла! воскликнул он, имея в виду свою семилетнюю внучку.
Как исчезла? Когда? ахнули женщины.
Говорит, что её мать в ночи унесла! пробормотал Фёдор, явно испуганный.
В толпе раздался гул, женщины скрестились, мужчины нервно закурили.
Неужели мёртвая могла ребёнка украсть? не веря услышанному, сказал один из мужиков.
Все в деревне знали, что три месяца назад мать девочки, Глаша, утонула в болоте. Глаша, как и её мать, была от рождения немой. Однажды она пошла с соседками собирать ягоды в трясиные заросли, где и произошла беда. Оказалась, что она сбилась с пути, застряла в болоте и не смогла позвать на помощь, лишь мычала. С тех пор Варвара осталась сиротой, тяжёлой ношей для старой Евдокии. Отец так и не появился. Слухи ходили, что отцом мог быть Фёдор, но тот лишь отрекался, говоря, что ничего не знает.
Евдокия вновь загорланала и начала размахивать руками.
Что она там говорит? шептали любопытные женщины. Фёдор?
Рассказывают, как каждую ночь к дому приходила мёртвая мать. Евдокия зажигала свечи, ставила кресты над дверями и окнами, пытаясь отгонить нечисть. Глаша же, будто бы не спала, кралась к окнам, шептала дочери и в ту же тёмную ночь стояла у окна, привлекая Варвару. Старуха отгоняла её, но та пряталась за занавеской, а потом как будто в сон впала пропустила девочку сквозь окно. Покойная обманула, увела ребёнка. Фёдор оттер пот со лба, сказал он, надо искать!
Мужики зашипели зубами и разбежались: одни взяли ружья, другие собак. Фёдор, всё ещё не до конца трезвый, пошёл домой, собираясь в поход.
Скоро группы расселись: сначала обшли дворы, потом обошли кладбище без результата. Оставалось лишь идти в лес, а затем в то проклятое болото, где погрузилась Глаша. Перекурив, они отправились в путь.
У кромки леса они нашли следы босых детских ножек. Псы заскуливали и бросились в чащу, но то и дело терялись, будто ктото их подводил. Сумерки опустились на вершины деревьев, когда охотничьи собаки, тяжело дыша, упали, а их хозяева тоже. Молодые и выносливые продолжили спуск к болоту.
Фёдор шёл осторожно, стараясь не попасть в трясину, но в своей спешке отстал от остальных. Он знал болото, ведь часто бывал здесь, помогая Евдокии.
Где ты, Варвара? пробормотал он, всматриваясь в тёмные воды.
Через пару сотен метров раздался скрипучий крик. На ветке сосны воссел огромный чёрный ворон, сверкая глазами.
«Кррр! Кррр!» прозвучал зловещий крик птицы.
Сердце мужчины сжалось. Чтото в крике ворона привлекло его внимание, и он ускорил шаг к сосне. У подножия, на мягком мху, свернувшись калачиком, лежала девочка.
Варвара! прошептал Фёдор, боясь испугать её.
Девочка открыла глаза, посмотрела на него и кивнула.
Живая! обрадовался он. Снял рубашку и укутал её.
Как ты сюда попала? спросил он, не ожидая ответа.
С мамой пришла, неожиданно ответила она, хотя и была немой, как и её мать и бабушка.
Фёдор моргнул, не веря ушам.
Чудо! воскликнул он, подняв девочку на руки и поспешив уйти с болота.
Девочка, скажи чтонибудь ещё! подзадорил он.
Мамка стала женой болотного духа и хотела меня в свой дом взять, но он ей не позволил, ответила Варвара.
Кто не позволил? спросил Фёдор.
Дедушка. Очень старый, но сильный и мудрый. Мы зовём его Лешим. Он отругал маму: «Негоже ребёнка губить!» И сказал, что мне место не в болоте, а среди живых. Затем дунул лёгкий струйный ветер, и слова текли, как ручей. Дедушка всё мне рассказал, теперь я всё знаю!
И что же ты знаешь? спросил Фёдор, сглотнув.
Что деревья умеют говорить, а травы шепчут. А ты мой папа, родненький! неожиданно воскликнула девочка.
Фёдор замер, потом нежно положил её на землю, встал на колено и, глядя в её веснушчатое лицо, спросил:
И это тебе тоже Леший сказал?
Ага! кивнула Варвара и обвила тонкими руками шею Фёдора.
Тот, неуверенно, обнял её.
«Неужели она действительно моя?», подумал он, охваченный волнением.
С Глашей у него уже был один случай, когда девка вела себя странно, пряча глаза, будто ничего не видела. После той ночи она ушла к тёте в соседнее село, а потом вернулась с ребёнком.
Вот почему все языки чесали. Я очень похож на неё! наконец понял Фёдор.
Варвара отступила на шаг, протянула руку и раскрыла ладонь. На ней яркокрасная ягода.
Съешь! сказала она. Леший велел!
Фёдор исполнил её просьбу.
Кислая, сморщился он.
Теперь ты перестанешь пить! заявила девочка и потянула его домой.
Фёдор тайком улыбнулся. Сомнения исчезли, и он действительно бросил бутылку. Взялся за ум, принял Варвару как дочь, вырастил её, а она, став ведуньей, помогала людям и животным, лечила разные болезни и ни кому не отказывала. Часто она бродила по лесам и болотам в поисках целебных трав и ягод, всегда возвращаясь целой и невредимой, словно за ней присматривал невидимый покровитель.
