Привет, подруга! Хочу поделиться тем, что вчера пережила в родильном отделении нашей больницы в Москве. Я пришла посмотреть на электроэнцефалограмму плода во время родов всё выглядело как обычный морской змейка на мониторе, и вроде бы всё в порядке. Но в голове уже крутилась мысль о том, что у нашей медсестры Ольги, которая давно работала в роддоме, ребёнок тяжело заболел, и её пришлось выписать домой. И тут мне пришлось срочно договариваться с другой медсестрой из гинекологического блока, чтобы подстраховать приёмное отделение.
Всё так плохо? Скажите, пожалуйста, спросила тревожная будущая мама, взглянув мне в глаза. На экране чтото не так? Вы так сосредоточенно смотрите
Самая тяжёлая часть нашей работы уметь «держать лицо». Мы учимся ставить диагнозы, собирать кусочки информации, чтобы собрать целую картину. Мы учимся наблюдать, ждать терпеливо, не вмешиваться без надобности и мгновенно принимать правильные решения. А актёрским мастерством нас, к сожалению, не учат.
Вот как после сложной операции, в полночь, промокнув глаза ледяной водой, не успев выдохнуть и стереть кровь, протёкшую сквозь швы, спускаешься в приёмное отделение и, с искренней улыбкой, встречаешь нового пациента. Главное с доброй улыбкой показать испуганному человеку, привезённому скорой, что он в безопасности, что ему рады и что скоро помогут, облегчат и вылечат.
Нас никогда не учат, что больному страшно! И как бы мы ни были профессионалами, как бы мы ни справлялись с тяжёлыми ситуациями, нужно уметь держать лицо, потому что страх искажает реальность и свою, и чужую.
За порогом больницы болеют твои родители, дети теряют ключи и сидят на лестнице, ожидая когото, в реанимации не стабилизируется беременная с ещё несостоявшимся плодом, а в операционной медсестру держит гипертонический криз. Всё это крутится в голове, но гдето сверху, над твоим лицом
Это действительно сложно держать своё лицо, особенно когда понимаешь, что через пятнадцать минут случится катастрофа. Преодолеть собственный страх, отдать все необходимые указания, спокойно и доступно объяснить пациентке, что происходит и почему так спешим, успокоить её и её родственников, получить согласие на операцию и мчаться к катетеру, развязываясь на ходу Всё это, держась за лицо.
А когда всё уже случилось, тоже нужно держать лицо, забыв про холод в груди, разговаривать, разговаривать, разговаривать с пациентами, с их родными, с незнакомыми людьми, с собой, с Богом, с застывшими мыслями, с начальством, снова с родственниками пациентов, снова с собой
Пока не отпустишь ту жуткую боль в груди и не сможешь сделать полноценный вдох, понимая, что твой личный рубец уже образовался. Через час, спускаясь к новому пациенту на приём, держишь лицо, держишься изо всех сил, незаметно стирая кожу под левой ключицей.
Потому что врачи ошибаются. Абсолютно все. Даже те, кто «от Бога». Они ведь люди. Не ошибаются лишь те, кто не работает. Даже самая точная техника ошибается, ведь её создали люди. А людям свойственно ошибаться.
Самое страшное понять, в чём именно ты ошибся. В голове постоянно крутятся моменты, когда можно было поступить иначе. Но ответа на вопрос «что было бы, если бы я поступил иначе?» нет. И уже никогда не будет.
Помнишь, как ты смотрел на абсолютно нормальную кардиограмму усталыми глазами от ночных дежурств? Твои глаза привыкли к этой усталости годами. Как не заметил абсолютно нормальный анализ, на который никто бы не обратил внимания? Как подсчитал дозу лекарства по протоколу, но всё равно ошибся? Как опоздал или пришёл слишком рано? Как смотрел на рентген и не увидел или увидел не то? Твои глаза такие же, как вчера, как месяц назад.
Как случайно рука соскользнула со скальпеля и зажгло кламп, который раньше не «зажигал»? Может, потому что шесть дежурств за две недели это много? А дома у тебя мать после инсульта. Ты уже привык, что в медицине время относительное понятие, а близкие уже давно на последнем месте.
Самое страшное не понять, что именно сделано неправильно, потому что тогда это может повториться. Сколько ещё книг прочитать, тренингов пройти, ночей не спать, чтобы этого не случилось? Кто может сказать? Как избавиться от мысли, что есть и статистика?
Страшная медицинская статистика, бездушным голосом чисел, говорит, что на тысячу родов, операций, манипуляций приходится три, пять, десять осложнений. По всему миру. Каждый день. Каждый месяц. Каждый год. Должны быть чьито жизни, чьёто здоровье, чьято трагедия.
И что делать врачу, если он попал в эту статистику? Стоять перед людьми, полными горя, и говорить: «Вот я, ваш убийца». Кто может представить себя в такой роли? Когда вокруг так много страдающих, а ты их единственная причина их боли.
«Вот я». Разрушать. И почему, когда врач ошибается один раз, забывают десятки тысяч раз, когда он был прав? Врачи ошибаются, потому что они люди. Боги не ошибаются. Это их мир, их творение, их статистика.
Чем больше я работаю, тем больше понимаю, что только избранным дано постичь их замысел. А мы не избранные. Мы обычные. Обычные люди. Обычные врачи. Надеюсь, ты поймёшь, почему я так часто говорю о «держать лицо» это наш способ выжить в этом безумном мире, где каждый день стоит на кону чьято жизнь.
