30октября,2025г.
Сегодня я вновь вспоминаю, как всё начиналось в нашем небольшом селе у реки Оки, где я, Аграфена, росла среди полей и ароматов разнотравья. Вспоминаю тот вечер, когда я шла из магазина в Тульской ярмарке и услышала, как наш односельчанин Кирилл, спеша к своей работе в совхозе, бросил мне кивок и произнёс: «Аграфенька, зайди сегодня вечером в «Смарт-Бар», у меня к тебе важный разговор». Я лишь кивнула, но уже через несколько шагов он исчез за углом, оставив меня в лёгком смятении.
Я часто замечала, что Кирилл выглядит всегда серьёзным, будто его мысли тяжёлые, а может, потому что он на шесть лет меня старше. По пути домой я пробиралась по проселочной тропинке, и мысли мои крутились вокруг того, что же может ждать меня в том баре. Верочка, моя соседка, постоянно держит его под присмотром, не давая другим девушкам подойти к нему. В деревне все знают, что Верочка почти привязана к Кириллу, как к своей «золотой рыбке». Я даже видела, как он убегает от её танцевальных попыток в клубе, будто пытаясь уйти от её навязчивого взгляда.
Верочка, отстань, слышала я иногда, но она лишь хихикает, словно не обижаясь.
Ты не уйдёшь, влюбишься и выйдешь за меня, напевала она, будто бы в шутку. Если бы такой парень обратился ко мне, я бы сразу отвергнула его, слишком стыдно было бы.
Вечером я готовилась к походу в «Смарт-Бар». Мне было девятнадцать, в голове целая жизнь, полная надежд: жениться на добром, надёжном мужчине и подарить миру двух детей. Я думала о Кирилле: хотя он и старше, его взгляд всегда отбрасывает холодный ливень по моей спине. Он уже трижды проводил меня до дома, но всегда держался сдержанно, не бранясь за руку в отличие от большинства молодых парней, которые сразу же пытаются обнять.
«Смарт-Бар» уже гудел, как улей. Я вошла, и меня сразу встретил взгляд Кирилла; он, как будто ждал меня, подошёл и, улыбнувшись, сказал:
Привет, Аграфенька! Пойдём потанцуем.
Мы оказались в центре зала под звонкую мелодию «Звёздочка моя ясная». Я почти не успела оглянуться, как уже крутилась в его объятиях, чувствуя, как его крепкие руки обхватывают мою талию. Пару танцев спустя в зал вошла Верочка, бросив на нас злой взгляд, но Кирилл всё равно продолжал меня приглашать к танцу.
Пока музыка не стихала, он вдруг прошептал:
Аграфенька, пойдем прогуляемся.
Мы вышли из бара, пока Верочка ещё крутилась в танце. На поле за деревней было тихо: лишь стрекот сверчков и лёгкий прохладный ветер с реки, а в воздухе плавала лёгкая дымка. Вокруг тянулся аромат трав, а рядом со мной Кирилл.
Аграфенька, не буду ходить вокруг да около, выйди за меня замуж, сказал он, глядя в глаза.
Я замерла, от неожиданности сердце будто застыло. Внутри меня вспыхнула смесь страха и радости.
Ты почему молчишь? встревожился он.
Ох, Кирилл, я не ожидала но я согласна, ответила я, тихо рассмеявшись. Он обнял меня и поцеловал.
Свадьба прошла в деревенском доме, в окружении родственников, и мы были счастливы. После церемонии я переехала в домашний очаг к мужу, где жили вместе с его родителями. Мои новые родственники приняли меня с добротой, хотя я и боялась стереотипов о свекровях. Но у нас сложились тёплые отношения, и я всегда слушалась Кирилла, полагая, что его возраст делает его главным в семье.
Не прошло и года, как у нас появился сын, а через три года дочка. Свекровь помогала с внуками, а я наслаждалась материнством. Однажды Кирилл сказал:
Аграфенька, построим собственный дом, каждый мужчина должен иметь своё гнездо.
Я поддержала его, мечтая о доме, где у детей будет своя комната, а у нас уютная спальня. Мы построили коттедж в окрестностях, даже позвали в него котёнка, который стал частью нашей маленькой стаи. Через несколько лет Кирилл предложил:
Может, подумаем о третьем ребёнке?
Я согласилась, ведь место было достаточно, а дом уже «отгрохал». Но судьба решила иначе. Однажды утром после завтрака он схватил себя за грудь. Я помогла ему лечь на диван и позвала фельдшера, но он уже не проснулся. Горе охватило меня, как тяжёлый снежный занос. Оставшись вдовой с двумя детьми, я пыталась удержаться: «У детей теперь нет никого, кроме меня, надо выдержать испытание». Я взялась за две работы, чтобы дети ничего не недоставало, а родители всё помогали, когда могли.
С годами я пришла в себя, хотя встречи с новыми мужчинами приходились мне тяжёлым испытанием. Я думала: «А вдруг он не сможет стать отцом для моих детей, а потом будет их обижать?». Поэтому я откладывала любые отношения, пока дети не выросли.
Сегодня мой сын, уже преподаватель, и дочь, руководитель отдела, живут отдельно, а у меня уже два внука. Мне сорок восемь лет, и иногда в выходные ко мне приезжают внуки. Однажды сын сказал:
Мам, ты ещё молода и красива, найдём тебе достойного мужчину, ведь одиночество не украшает жизнь.
Я ответила ему, что не могу найти никого, похожего на Кирилла: «Большинство мужчин пьёт, ругается, не любит работать. А у меня уже есть дом, работа, и всё, что нужно».
Однажды соседка познакомила меня с Григорием, вдовцом из соседнего села. Он приехал к нам на своей «УАЗ460», привёз даже бутылку вина, которое, как мне сказала соседка, он обычно не пьёт. За столом я заметила, как он выпил почти всю бутылку в одиночку. Он, слегка покраснев, сказал:
Аграфенька, я живу в большом доме, но могу переехать к тебе, продать свой, а ты?
Я ответила:
Григорий, у меня дети, и наш дом останется им, ведь построил их отец.
Он возмутился, но я встала и твердо сказала:
Мы с тобой не совместимы, уходи.
Он уехал, а я закрыла дверь на засов. Сидя в тишине, я подумала:
Больше в этом доме не будет ни одного мужа. Буду одна, будет трудно, но хватит силы вести огород, хозяйство, воспитывать внуков. Одиночество не красит жизнь, но я выбрала свой путь.
И жизнь продолжается…
