Одна справка Ключ от маминой квартиры находился у Сергея в кармане куртки, рядом с распиской о получении аванса. Он нащупывал бумагу сквозь ткань, словно пытался удержать ситуацию под контролем. Через три дня у нотариуса должны были подписать договор купли-продажи: покупатели уже перевели сто тысяч рублей, а риелтор каждый вечер присылал сообщения с напоминанием о сроках. Сергей отвечал коротко, без смайликов, и ловил себя на мысли, что читает эти напоминания как угрозы. Он поднялся на пятый этаж, без лифта, остановился у двери, перевёл дыхание и только тогда позвонил. Мама открыла не сразу — за дверью послышалось шарканье, потом щёлкнул замок. — Серёжа, ты? Подожди… я цепочку… — её голос звучал громче обычного, в нём чувствовалась нервозность, будто она заранее оправдывалась. Сергей улыбнулся, как умел, и показал пакет. — Принёс продукты. Договор сейчас посмотрим ещё раз. — Договор… — мама отступила в коридор, пропуская его. — Я помню. Только не торопи меня. В квартире было тепло, батареи жарко грели, у входа на табуретке лежала сумка с лекарствами. На кухне стояла тарелка с недоеденным яблоком, рядом — блокнот, где мама крупно писала напоминания: «Выпить таблетки», «Позвонить в управляющую компанию», «Серёжа придёт». Сергей разложил продукты, поставил молоко в холодильник, проверил, плотно ли закрыта дверца. Мама наблюдала за каждым его движением, словно это тоже было частью сделки. — Ты опять не тот хлеб купил, — сказала она, но без упрёка. — Другого не было, — ответил Сергей. — Мам, ты помнишь, зачем мы квартиру продаём? Она села, сложила ладони на коленях. — Чтобы мне было легче. Без этих этажей. И чтобы вы… — она замялась, словно слово «вы» было для неё слишком тяжёлым. — Чтобы вы не ругались. Сергей почувствовал раздражение — не на маму, а на саму фразу. Ругались они действительно, но только по телефону, чтобы мама не слышала. — Мы не ругаемся, — соврал он. — Мы решаем. Мама кивнула, но взгляд у неё был ясный, упрямый. — Я хочу увидеть новую квартиру до подписания. Ты обещал. — Завтра съездим, — пообещал Сергей. — Там первый этаж, двор хороший, магазин рядом. Он достал из папки документы: предварительный договор, расписку, выписку из Росреестра, копии паспортов. Всё было разложено по файлам — словно порядок в папке мог стать порядком в семье. — А это что? — мама потянулась к листу, который Сергей не сразу узнал. Тонкая бумага, печать поликлиники, подпись врача. Вверху — «Справка». Ниже — фразы, от которых у Сергея пересохло во рту: «имеются признаки когнитивного снижения», «рекомендуется обращение в органы опеки», «возможна ограниченная дееспособность». — Откуда это? — спросил он ровно. Мама посмотрела на бумагу, как на чужую. — Это… мне выдали в поликлинике. Я думала, для санатория. — Кто? Когда? Она пожала плечами. — Я ходила с Пашей. Он сказал, надо проверить память, чтобы меня не обманули. Я согласилась. Там женщина в регистратуре попросила подписать бумагу, я подписала. Я не читала, очки дома забывала. Сергей ощутил, как у него в голове складывается картинка, от чего стало только хуже. Младший брат Павел последние месяцы твердил: «Маме нельзя одной, она всё забывает, её могут обмануть». В его словах слышалась усталость под видом заботы. — Мам, ты понимаешь, что это значит? — Сергей поднял справку. — Что я… — мама опустила глаза. — Что я дура? — Нет. Это означает, что кто-то оформляет бумаги, чтобы ты не могла сама подписывать. Решать будут за тебя. Мама резко подняла голову. — Я не ребёнок. Губы у неё дрогнули. Она не плакала, но в глазах появилась влажность — обида, которую нельзя показать. — Я знаю, где деньги лежат, — сказала она быстро. — Помню, как вас в школу водила. Я помню, что квартира — моя. Я не хочу, чтобы меня… Сергей аккуратно сложил справку обратно в папку, словно это была горячая вещь. — Я разберусь, — пообещал он. — Сегодня. Он вышел на балкон, чтобы позвонить брату. На балконе стояли мамины банки с огурцами, чистые, сложенные в коробках. Крышки лежали отдельно и аккуратно. Мама могла забыть, где очки, но банки были в идеальном порядке. Павел ответил сразу. — Ну как там? — бодрый голос, словно он хотел казаться уверенным. — Ты водил маму в поликлинику? — спросил Сергей. Пауза. — Да. И что? Это нужно, она путается, Серёг. Сам видел. — Я видел, что она устает, а не путается. Ты знаешь, ей оформили справку на опеку? — Не преувеличивай, это только рекомендация. Для нотариуса. Сейчас времена такие, все боятся мошенников. Сергей сжал телефон. — Нотариус не «придирается», он проверяет дееспособность. Если в карте запись о «возможном ограничении», сделку могут отменить. — Если проведут, потом кто-то оспорит. Хочешь, чтобы нас таскали по судам? Я просто хочу, чтобы всё было по закону. — По закону — это когда мама понимает, что подписывает. А не когда ей подсовывают бумагу без очков. — Ты опять ввалишь всё на меня? — в голосе Павла появилась злость. — Я к ней езжу чаще тебя. Я вижу, как она забывает газ выключить. Сергей вспомнил, как мама вчера спросила, какой сегодня день, но точно назвала сумму аванса и уточнила, не ошиблись ли с распиской. — Я сегодня пойду в поликлинику, — сказал Сергей. — И к нотариусу. Вечером придёшь, поговорим при маме. — При маме нельзя, она нервничает. — Можно. Это её касается. Сергей вернулся на кухню. Мама сидела, сложив руки, смотрела в окно, будто там искала ответ. — Не сердись на меня, — сказала она, не оборачиваясь. — Паша хороший. Просто он боится. Сергей почувствовал, как у него внутри что-то сдвинулось. Она защищала брата даже сейчас. — Я не на него, — сказал он. — Я злюсь, что не спросили тебя. Он собрал папку, справку положил в отдельный файл и убрал в сумку. Проверил перед уходом плиту и окна. Мама проводила его до двери. — Серёж, — сказала она тихо. — Не отдавай мою квартиру кому попало. — Никому, — ответил он. — И тебя — тоже никому. В поликлинике Сергей провёл два часа: очередь в регистратуре, поиск кабинета, объяснения. Женщина с усталым лицом сказала: — Медицинская тайна. Только по доверенности. — Это моя мать, — Сергей говорил тихо. — Она не понимает, что подписала. Мне нужно знать, кто инициировал запись. — Пусть приходит сама, — отрезала она. Сергей позвонил маме. — Мам, можешь сейчас приехать? Важно. — Я… не готова. — Я за тобой заеду. Это важно. Поехал, нашёл её очки на подоконнике «чтобы не забыть». Мама шла медленно, но уверенно держалась за перила. В поликлинике опять стояли в очереди. Мама смотрела на людей, на плакаты — и будто становилась меньше. — Я как школьница, — сказала она. — Ты взрослая, — ответил он. — Просто система такая. С мамой регистратура стала мягче. Взяли паспорт, полис, нашли карту. — Были у невролога, и у психиатра по направлению. Мама вздрогнула. — У психиатра? — переспросила. — Мне никто не говорил. — Так делают при жалобах на память, — быстро добавила женщина, но неуверенно. Сергей просил распечатку и копию справки. Ему отказали, но маме разрешили выписку для нотариуса. Она подписала заявление, на этот раз в очках. — Идите к заведующей, если вопросы. У заведующей кабинет был закрыт, приём с 14:00, а было 12:30. — Мы не успеем, — сказала мама, облегчённо. — Успеем. Подождём. Сидели на лавке в коридоре. Мама держала выписку, как проездной. — Серёж, я правда путаюсь. Могу забыть, ела уже или нет. Но не хочу, чтобы меня… списали. Сергей посмотрел на её руки, тонкую кожу и ловкие пальцы. Вспомнил, как она в детстве завязывала ему шарф и как он стеснялся беспомощности. — Никто не спишет тебя, если ты сама не хочешь, — сказал он. — А если я не пойму, на что соглашаюсь? Этот вопрос ударил сильнее справки. — Тогда я буду рядом, — пообещал он. — И сделаем так, чтобы ты понимала всё. Заведующая приняла их в 14:20. Аккуратная, говорила ровно. — У вашей мамы нет решения суда о недееспособности, — просмотрела карту. — Есть рекомендация обратиться в органы опеки. Это не лишает её права подписывать документы. — Но нотариус может отказать из-за записи, — возразил Сергей. — Нотариус оценивает состояние лично. Может запросить заключение психиатра или провести сделку с врачом. Справка сама по себе — не запрет. Мама сжала сумку. — Кто просил написать про опеку? — спросил Сергей. — В карте — «сопровождающий сын». Фамилия не указана. Врач пишет по тестам, никто не «просит» формулировки официально. Дальше спорить было бессмысленно. Всё выглядело как забота по правилам. Серые зоны там, где мама подписывает, не читая. По дороге домой мама устала, держалась. В автобусе вдруг сказала: — Паша боится, что я всё спущу и останусь на улице. — Он боится, — согласился Сергей. — А ты чего боишься? Он не ответил сразу. Боялся, что сделка сорвётся, аванс заберут, новый вариант квартиры уйдёт, а мама останется в этом подъезде. Но больше — что мама перестанет быть человеком, станет «объектом заботы». — Я боюсь, что тебя перестанут спрашивать, — сказал он. Вечером пришёл Павел. Снял обувь, прошёл на кухню. Мама сдержанно поставила тарелки, вынула салат. — Мам, как ты? — поцеловал её в щёку. — Нормально, — отрезала она. — Сегодня узнала, что была у психиатра. Павел замер, посмотрел на Сергея. — Не хотел пугать, мам. Это просто врач. Сейчас всех проверяют. — Меня не проверяли, меня водили. Сергей положил на стол выписку. — Паш, запись может сорвать сделку, — сказал он. — А без неё сделка опасна, — возразил Павел. — Нотариус должен видеть, что мы всё делаем правильно. Не хочу, чтобы потом сказали: «Старушка ничего не понимает». — Она понимает, — сказал Сергей. — Сегодня понимает, завтра — нет! Она забывает. Мама ударила по столу, звук — резкий. — Я не подпишу «что угодно». Я подпишу то, что мне объяснят. Павел опустил глаза. — Мам, я устал, — сказал он тихо. — Я каждый день думаю: вдруг тебе позвонят, скажут перевести деньги. Соседку обманули, боюсь за тебя. Сергей расслышал в этих словах страх, а не жадность. Но страх не давал права решать за маму. — Тогда по-другому: не опека, не «недееспособность». Идём к нотариусу заранее, мама — спокойно, в очках. Нотариус лично с ней общается. Если надо — заключение психиатра, что она понимает сделку. Доверенность — только на конкретные действия с ограничениями. Деньги с продажи идут на счёт с двумя подписями — её и моей, или её и Павла. Как мама решит. Павел поднял голову. — Это долго, покупатели не будут ждать. — Пусть уходят, — вырвалось у Сергея. Мама вздрогнула. — Я не буду продавать квартиру ценой маминой «недееспособности». Мама смотрела с благодарностью и страхом. — Серёж, а если мы потеряем деньги? — Потеряем аванс, возможно, и время. Но если согласимся на опеку ради скорости, потом не отмоемся. Ты станешь жить под присмотром, каждый твой шаг будут объяснять «для безопасности». Павел сжал кулаки. — Думаешь, я хочу её унизить? — Думаю, ты хочешь контроль, потому что страшно. Потому что так проще. Павел резко встал. — Проще? Ты попробуй сам: раз в неделю приезжаешь — а учишь меня заботиться! Сергей тоже поднялся, но замер. Видел, как мама сжалась, будто спор был ударом. — Стоп, — сказал он. — Это не «кто больше». Сейчас важно только одно: мама — в центре решения. Мам, ты хочешь, чтобы Паша мог подписывать за тебя? Мама долго молчала. — Хочу, чтобы оба были рядом, когда я подписываю. Чтобы мне говорили правду — даже неприятную. — Тогда так и будет. На следующий день Сергей пошёл к нотариусу один, с выпиской и справкой. Контора — в старом доме. Нотариус внимательно прочитал бумаги. — Справка основанием для отказа не является, — сказал он. — Но лучше пригласить врача-психиатра, или взять заключение. Личное участие вашей мамы обязательно, никаких доверенностей «на всё». — Покупатели ждут, — сказал Сергей. — Покупатели всегда ждут, — ответил нотариус. — А потом не ждут. Вам решать. Сергей позвонил риелтору. — Переносим сделку. — На сколько? — Две недели. Нужно заключение врача. — Тогда аванс возвращайте, иначе претензии. — Вернём, — удивился своему спокойствию Сергей. Вечером сообщил маме и Павлу. Павел ругался, говорил о «сорванном шансе», потом ушёл, негромко хлопнув дверью. Мама крутила в руках ручку. — Он не придёт? — Придёт, — сказал Сергей. — Ему нужно время. — А мне? Он понял, что она спрашивает про время жизни, а не ожидания — сколько ещё она будет жить как человек, а не «подопечная». — Тебе тоже нужно время. И право. Через неделю они с мамой пошли к психиатру в частный центр. Мама волновалась, держалась. Врач задавал ей вопросы: про дату, про детей, про причину сделки. Мама ошиблась в числе, но объяснила: квартиру продаёт, чтобы купить другую, что деньги нужны на новое жильё и на её жизнь. Заключение выдали быстро: «Состояние позволяет понимать значение своих действий и руководить ими». Сергей держал бумагу как щит, ощущал горечь — мамину самостоятельность пришлось доказывать печатью. Покупатели отказались. Риелтор написал: «Нашли другой вариант. Аванс верните до пятницы, иначе претензия». Сергей перевёл деньги обратно, взяв часть с накоплений. Было неприятно, но не катастрофа. Павел не звонил три дня. Потом пришёл вечером, без предупреждения. В коридоре Сергей услышал голоса: — Мам, прости. Я перегнул. — Ты меня не обидел — испугал, — ответила она. Павел сел напротив Сергея. — Я думал, делаю правильно. Я не хотел… — Я понимаю, — сказал Сергей. — Теперь любые бумаги только при ней и при нас. И если тебе страшно, говори это прямо, а не через справки. Павел кивнул, но упрямство осталось. — А если она начнёт совсем забывать… Мама спокойно посмотрела на него. — Тогда решите вместе. Но пока я живая и понимаю, хочу чтобы меня спрашивали. Сергей понял: семья не стала дружной. Обиды остались, просто ушли на дно. Сделка сорвалась, деньги пришлось вернуть, новый вариант ушёл. Но в папке теперь были другие бумаги: ограниченная доверенность на Сергея для оплаты коммуналки, согласие мамы на совместный счёт, список вопросов для нотариуса, которые она сама написала. Поздно вечером Сергей собирался уходить. Мама проводила до двери, как всегда. — Серёж, — сказала она, протянула вторую связку ключей. — Возьми. Только не потому, что я не справляюсь. Просто так спокойнее. Сергей взял ключи, почувствовал холод металла. — Так спокойнее, — повторил он. На лестничной площадке он не стал сразу спускаться. За дверью слышались шаги мамы, потом щёлкнул замок. Сергей стоял, думал: правда открылась не вся. Кто в поликлинике решил сделать формулировку, почему маме не объяснили, где заканчивается забота и начинается власть — всё ещё могло всплыть. Но теперь у мамы был голос, закреплённый не только словами, но и действиями. И это уже нельзя было отнять так просто.