ОДНОЛЮБ
В день похорон жены Фёдор не проронил ни одной слезинки.
Смотри-ка, я ведь говорила, не любил он её, вполголоса шептала своей соседке Тоня.
Тише ты… Какая уже разница, обречённо отвечала Варя. Дети при таком отце полусироты.
Вот увидишь, снова женится, на Ирине, почти уверенно кивнула Тоня.
С чего бы вдруг на Ирину? Глафира у него была настоящей любовью, ты же помнишь, как они по сеновалам таскались? Ира за него не пойдёт, семья у неё, всё наладилось, да и забыла она, наверное, уже всё.
А ты прям знаешь?
Естественно знаю. Какой ей толк от Фёдора с его ребятишками? Она женщина расчётливая. А вот Глашка-то уж давно со своим Петром мается с Фёдором закрутит, увидишь.
Зинаиду предали земле. Дети всей дорогой держались за руки.
Мишеньке и Полине по восемь лет.
Зинаида со Фёдором поженилась по любви. Только одна она не знала, любил ли её Фёдор не знали этого и односельчане.
Говаривали, будто забеременела она первой и потому Фёдор на ней женился. Клавдия, их первая дочь, родилась седьмимесячной, прожила чуть больше года. Потом долго у Зины детей не было.
Фёдор всегда был нелюдим, молчалив, суров. Бирюк так его в деревне и звали. На ласку скуповат.
Кому как ни Зине знать его глаза, в которых ни намёка на тепло не было.
Но помиловал Господь и молила-то Зина на коленях не раз.
И вот удача: родились сразу двое Миша и Полина, близнецы.
Миша в мать добрый, чуткий, а Полина упрямая, замкнутая. В отца. Лишних слов не вытянешь. Полина к Фёдору тянулась, видно характеры схожи: рубанёт он дрова на дворе, она тут как тут глазами по нему, слушает, что тот плотно говорит.
Миша же всегда возле матери. Подметёт, воды принесёт маленьким ведёрком всё польза. Зина детей очень любила, но Полинку понять не могла, а к Мише всей душой прилипла.
Когда Зина умирала, позвала сына к себе.
Мишенька, кажется, мне недолго осталось… Ты старший теперь, сестру не обижай твой долг защитить её, она же девочка слабее, значит, нуждается в тебе.
А отец? спросил тихо Миша.
Что? не поняла Зинаида.
Отец будет нас беречь?
Не знаю, сынок… Это жизнь покажет.
Мамочка, ну не умирай, ты нам нужна… срывался мальчишка на плач.
Если бы только это от меня зависело… с горечью выдохнула Зинаида.
Утром её не стало.
Фёдор сидел у кровати, сжимал её руку. Ни слова, ни слезы… Остался лишь сутулый, потемневший силуэт.
Время шло, жизнь втягивалась в новую колею.
Полина пыталась держать хозяйство, училась готовить, убирать комнату, но мала ещё была в быту помогала тётка, Наталья, сестра Фёдора. Подсказала девочке, как тесто месить, да как полы драить.
Тётя Наташа, как-то подошла Полина, а папа теперь, наверное, женится?
Кто ж знает, детонька, что у него на душе, вздохнула Наталья. Разве он с кем-то чтоб делился?
У самой Натальи большая семья муж Василий, дети шумные.
А если вдруг, он нас отдаст тебе? не отпускала Полина.
Не выдумывай, горько улыбнулась тётка. Отец вас любит, за вас в огонь.
Тем временем вся деревня только и судачила мол, не сошлись ли Фёдор с Глафирой снова, будто бы воспылала прежняя страсть.
Глашка, видно, с ума сошла все с Фёдором крутит, семью забыла, язвили у магазина старухи.
Тихо, не судачьте! бесцеремонно разогнал их председатель колхоза, Максим Леонидович, голосом грозил. Всё вы про всех знаете, только про себя никогда.
А ведь правда: когда-то Фёдор с Глафирой были не разлей вода. Чуть выпадет свободная минута бегут к реке погулять, по одуванчикам, по сеновалу в обнимку, будто в романе.
Но однажды ушёл Фёдор на сев вызывали, жить в чужой район к чужим людям. Когда вернулся Глаша уже с Петром завязала, по деревне слухи ходили. Фёдор сорвался Петру морду набил, а с Глашей навсегда оборвал отношения.
Глафира осталась с Петром, да только злее и запойнее стал тот мужик, по кабакам и девкам таскался. И ревела Глаша ночами, что не удержала возле себя настоящего мужа, не пьяницу, Фёдора.
Фёдор же держался с Зинаидой. Она тиха, светла, словно незабудка.
Видишь, как любовь людей меняет, шептались в деревне.
Зина давно тосковала по Фёдору, ходила глаз не поднимет, и только лицо её всё светлее.
Свадьбу скромно справили: из Фёдоровой родни лишь Наталья, у Зины немощная мать Оксана. Вострая на язык, красавица в молодости но любви не знавшая.
Деревня косилась на Зину, жалела:
Фёдор её не любит, мучиться ей век…
Но к удивлению всех, Фёдор был жене верен. Пятнадцать лет душа в душу. Деревня уж подзабыла досужие разговоры… Пока Зина осенью не слегла, болезнь одолела.
Безнадёжно.
После работы Фёдор шёл по просёлку.
Федюша, я тут пирожков детям испекла, зайду? догнала его у моста Глаша, чашка с пирогами в руках.
Нет, Глаша, спасибо. Натаха на вчера напекла…
Я ж от души.
И сестра моя тоже не чужая.
Федя, встретимся у мельницы, вечером… осторожно проговорила Глаша.
Для чего?
Ты и вправду всё забыл, что было между нами? выдохнула она, с тоской глядя в глаза.
Всё давно быльем поросло. Я своих детей люблю. Зинаиду люблю…
Но её-то уже не вернуть, вздохнула Глаша.
Любовь не умирает, глухо вымолвил Фёдор.
Тебе ж меня только наперекор на Зине женился.
Иди домой, Глаша, тихо осёк её Фёдор, ускоряя шаг.
Глаша осталась одна среди сирых улиц.
Годы минули. Дети выросли.
Тётка Наташа, как и прежде, заходила к племянникам. Она теперь уж точно знала брат её однолюб.
Полинка, слыхала ты с Сергеем Волковым гуляешь? строго сказала она как-то с порога.
Да… И что? выросла уже Полина, глаза серьёзные, серебро волос.
Ты поосторожней, вздохнула тётка.
Сама всё понимаю, не маленькая, огрызнулась Полина.
На всю жизнь прям?
Да, тётя, на всю.
А он?
Если предаст другой жизни у меня не будет.
Верю, девка, тяжело кивнула Наталья.
Вечером Миша с Полиной ждали отца.
Чего это батя сегодня задерживается? зевнул Миша.
Сегодня пятница, он к маме идёт, громко сказала Полина.
С чего ты взяла?
Дурной ты, Мишка, если не чувствуешь отца у него всё в сердце.
Тайной тропой, огородами, дошли они до кладбища.
Вон, смотри, Полина ткнула пальцем.
Миша прислушался отец сидел, шептал над знакомой могилкой:
Вот, Зиночка, вот так у нас… Полька замуж собралась, Миша уж большой. Приданое сколотили, Натаха помогла. Живём помаленьку… Прости меня, что мало ласковых слов говорил. Сердцем я с тобой только так умею.
Тихо поднялся, пошёл к воротам.
Полина посмотрела на брата. В его глазах застыли слёзы.
