Однолюб
В день похорон жены Фёдор не проливает ни слезинки. Смотрика, я же говорила, он не любил Зину, шепчет в ухо своей соседке Тосика. Тише, какая теперь разница? Дети остаются сиротами при таком отце. Видишь, он непременно женится на Катерине, уверяет Леля Тосика. Зачем Катерина? Кто она? Глафира его любовь. И ты забыла, как они по сеновалам шастали? Катерина с ним связываться не станет, у неё уже семья, а потом она его забыла. Ты точно знаешь? Конечно. У Катерины муж в передовом звании. Зачем ей Фёдор со своим выводком? Она практичная женщина. А вот Глаша мучается с Митей. Вот они и начнут крутить свою любовь, заверяет Тосика Леля.
Зинаиду хоронят, дети держатся друг за друга. Мишатка и Полина только по восемь лет. Зинаида вышла за Фёдора из большой любви, но любил ли её он, сама не знала, как и все односельчане. Говорят, она забеременела, и Фёдор вынужден был жениться. Клавочка рождается семимесячной, долго не живёт, а потом у Зины с Фёдором долго не бывает детей. Фёдор ходит мрачный, немногословный; прозвали его Бирюк. Он скуп на слова и ласку, а Зина знает об этом.
Бог всё же милует её. Сколько молилась бедная женщина, знает только он. Небеса дарят Зинаиде сразу двоих: Полина и Мишатка близнецы. Мишатка получает маминый характер: ласковый, сердобольный. Полина же наследует отца: молчаливая, закрытая, в замке из ста слов. Никто не знает, что у неё в голове.
Фёдор иногда пилит в сарае, а Полина вертится вокруг него, слушает, как он жизнь учит. Мишатка помогает маме: подметает пол, наливает воду в крошечное ведёрко, хоть и маленькую помощь. Зина обожает детей, но Полину не понимает, а к Мишатке привязывается всем сердцем. Когда Зина умирает, говорит сыну:
Сынок, скоро уйду. Ты остаёшься главным. Не обижай сестру, защищай её. Ты мальчик, обязан её беречь. Она девочка, слабее тебя, нуждается в защите.
А папа? спрашивает Миша.
Что? не улавливает Зина.
Папа будет нас защищать?
Не знаю, сынок. Жизнь покажет.
Тогда не умирай, как без тебя будем? плачет Миша.
Ох, сынок, если бы от меня зависело, задумчиво отвечает Зина. Сказала так, а к утру её уже нет.
Фёдор сидит рядом с женой, держит её за руку, ни слова, ни слезы. Он сгорблен, осунулся, лицо почернело. Всё.
Жизнь медленно возвращается в привычный ход. Полина берёт на себя роль хозяйки: пытается готовить, убирать в избушку, но ещё мала. Приходит тётя Наталья, сестра Фёдора, помогает и учит Полину домашним делам.
Тётя Наталья, а папа сейчас женится? спрашивает Полина.
Не знаю, девочка, что у него на уме. Разве он мне расскажет?
У Натальи свои дети и муж Василий, семья дружная.
А если что, возьмёшь нас к себе? продолжает Полина.
Не выдумывай. Отец вас любит и никому не позволит обидеть, отвечает Наталья.
По селу уже шипят слухи: Фёдор и Глаша возобновили старую любовь.
Глаша совсем сошла с ума, сплетёт Тосика, с Фёдором опять «замутила», а про семью забывает.
Ох, глупая эта Глаша, говорят женщины у сельского продовольственного магазина.
Бабы, заканчивайте собрание, отгоняет их председатель колхоза Максим Леонидович.
Все сплетничаете, кости перемываете, а сами людей не знаете, строго заявляет он в защиту Фёдора.
У Глаши с Фёдором действительно была любовь, когдато сильная, как в романах. Потом Фёдор уехал в другой район, в другую область помогать «западням» колхозов. Провёл там два месяца, а в это время Глаша путалась с Митей Черешковым. Вернувшись, Фёдор узнал об этом, отмыл Черешкова, а с Глашей после ссоры совсем перестал общаться. Глаша всё же вышла замуж за Митю, но тот оказался беспутным, ходил по бабам, пил горькую водку, а Глаша плакала, что не удержала рядом такого мужика. Фёдор трезвый, трудолюбивый, но молчаливый.
Селяне замечают, что он всё чаще склоняется к Зинаиде. Зина словно лазурный цветок, привлекает взгляды всех.
Что же делает любовь с людьми, слышно у людей.
Зина давно влюблена в Фёдора, но молчала, не желая мешать Глаше. Живут они, гуляют, а потом регистрируются в сельсовете. Свадьба скромная: у Фёдора осталась только тётя Наталья, а у Зины пожилая мать. Мать Зины родила её поздно, селяне догадывались, откуда, но молчали. Председатель колхоза Василий Васильевич Прохоров, с которым мать Зинаиды была связана, тоже в её сердце. Оксанка, красивая женщина, всю жизнь не выходила замуж, её не любили в деревне, она уводила мужчин, гуляла, но Зина не пошла по её пути.
Селяне жалели Зину, особенно когда она вышла замуж за Фёдора.
Ох, что же с ней происходит, вздыхала Нюра Переверзева, ведь он её не любит, всю жизнь она будет мучиться.
Но, как ни странно, Фёдор был верен жене. Селяне уверены в этом. Как можно скрыть правду в деревне?
Пятнадцать лет они живут вместе, без ссор. Селяне успокаиваются, пока прошлой зимой Зина тяжело заболела. Диагноз неизлечимая болезнь. Ситуация безнадёжна.
В тот день Фёдор идёт с работы.
Фёдор, зайду к тебе на часок, поговорим, детям пирожки испекла, догоняет его Глаша с чашкой.
Нет, Глаша, спасибо, нам Наташа уже вчера испекла.
Всё от души, Фёдор.
И сестра моя тоже от души.
Фёдор, встретимся у мельницы, как стемнеет, настаивает Глаша.
Зачем?
Неужели забыл всё, что было между нами? изумляется она.
Что было, давно заросло. Дети люблю, Зинаиду люблю,
Её уже не вернуть, отвечает Глаша.
Любовь не умирает, говорит Фёдор.
Ты же её не любил, женился назло.
Глаша, иди домой, тихо отрезает он, ускоряя шаг к дому, где ждут дети. Глаша остаётся одна посреди деревенской улицы.
_____
Прошло несколько лет, дети выросли. Тётя Наташа попрежнему навещает племянников, теперь точно знает, что её брат однолюб.
Поля, слышала, ты с Григорием Ворониным встречаешься, говорит тётя, стоя на пороге.
Да. И что? отвечает взрослая Полина.
Ничего, просто спросила. Будь осторожнее с ним.
Чего?
Ты же уже не маленькая, сама всё понимаешь, строго замечает тётя.
Тётя Наташа, я его люблю, на всю жизнь.
Вотто, тебе кажется, что на всю жизнь.
Мне не кажется, я уверена.
Может, ты и уверена, а вот Гриша?
Если он предаст меня, я больше никого не смогу полюбить.
В этом я верю, отвечает тётя.
Вечером Миша и Полина ждут отца с работы.
Чтото батя задерживается, говорит Миша.
Сегодня же пятница.
И что?
Он всегда в среду, в пятницу и в выходные ходит к маме на могилу.
Откуда ты знаешь? спрашивает Миша, подняв брови.
Дурак, если ты отца душой не чувствуешь.
Они тихо идут к кладбищу, а Полина ведёт его по скрытому пути через огород.
Смотри, указывает она на согнутую фигуру отца.
Миша прислушивается, слышит, как отец разговаривает с кемто.
Зина, таковы дела. Скоро Полина выйдет замуж, а я уже собрал её приданое, Наташа помогла. Живём спокойно. Прости, Зиночка, что в жизни мало ласковых слов говорил. Сердце моё столько сказало. Я не умею словами, говорю сердцем, хрипло произносит Фёдор и медленно идёт к воротам кладбища.
Полина смотрит на Мишу, в глазах брата застывают слёзы.
