Она ушла, а он слишком поздно осознал, что любил только её.
Дмитрий сидел в машине и смотрел на дверь ресторана. Руки дрожали, в ушах стоял навязчивый гул. Сегодня — встреча выпускников. Двадцать лет со школы. Двадцать лет с того дня, когда он сам разрушил своё счастье.
Тогда он заподозрил Ларису в измене. Фото с каким-то «ухажёром» — так ему показалось — перевернуло всё с ног на голову. Лариса не оправдывалась. Молчала. А он орал, обвинял, вываливал на неё всю накопившуюся грязь. И она ушла. Без скандалов. Без слов.
Через полгода он женился на Елене. Не от любви — назло. Хотел доказать Ларисе, что и без неё всё в порядке. Но счастья не вышло. Брак был пустым, как декабрьский мороз. Всё вроде правильно: жена, сын, работа. Но внутри — тишина.
А сегодня он снова её увидит. Ларису. Ту самую. Ту, которую на самом деле любил.
Он вошёл в зал и сразу её почувствовал. Даже не увидел — ощутил. Её смех, лёгкий взгляд. Она выглядела потрясающе: платье в горошек, волосы по плечам, спокойная улыбка. И снова — этот удар под дых. Как тогда.
— Лариса… — позвал он, когда она вышла на улицу ответить на звонок.
— Да, Дима? — голос ровный, с лёгкой иронией.
— Хочу знать… Как ты жила… без меня?
— Ты точно хочешь это слышать? — в её тоне не было обиды, только усталость. Глубокая, прожитая.
— Я не могу без тебя…
— Нас больше нет, Дима. Давно.
— А наш ребёнок?.. — вырвалось само собой.
Лариса побледнела. Закрыла глаза. Потом тихо, но твёрдо:
— Ты о том малыше, которого я потеряла после твоих истерик? О том, которого не спасла, потому что не могла перестать плакать? Да, я тогда была беременна. Но ты же сказал, что это не твой. Ты поверил фото. Не мне. А Елене.
Он опустил голову. Он разрушил всё.
— Я выжила, Дима. Разбитая, но выжила. Уехала. Начала с нуля. Мне помог человек, который увидел во мне не прошлое, а саму меня. Теперь у нас двое приёмных детей. Они — мои с первого дня. И я счастлива.
— Прости…
— За что? За то, что сломал меня? Я простила. Себя — дольше, чем тебя. Но теперь я другая. Не твоя. Ты опоздал.
Лариса развернулась и ушла. Лёгкая, уверенная. Всё, что он когда-то не сберёг.
А он остался стоять в пустоте, с разорванным сердцем и пониманием: ничего не вернуть. Бывает слишком поздно. И даже если ты двадцать лет носил её в душе — теперь ты для неё просто чужой.
