Она не вернулась… Потому что больше не смогла.
Он приехал из командировки на час раньше — в половину седьмого. В квартире стояла гнетущая тишина. Ни шагов, ни звука чайника, ни её привычного: «Уже дома? Сейчас накрою на стол». Прошёлся по комнатам, заглянул в ванную — пусто. Плита остывшая, чайник сухой. В холодильнике — аккуратные контейнеры с домашней едой. Но самой хозяйки не было.
— Где она болтается? — зло подумал он и набрал её номер. Телефон гудел, но никто не брал трубку.
— Ладно, поем, а потом разберусь. — Швырнул телефон на диван и сел за стол.
Час прошёл. Полвосьмого. Позвонил снова — тишина. В голове полезли грязные мысли.
— Может, любовник завёлся? Вот ведь тварь… Я в Сибири вкалываю, деньги шлю, а она на моей машине катается, которую я ей купил. Сам же учил руль держать, дурак! Детей возила, продукты таскала, а теперь, видно, решила гулять. Ну уж я ей устрою…
Вспомнил, как кричал за каждую царапину на машине, как указывал, в каком магазине закупаться, когда стричься и даже как красить волосы. И ведь не работала — сам настоял, чтобы сидела дома.
— А неблагодарная теперь, наверное, шляется. Всыплю, чтоб знала, где её место.
Лифт зажужжал. Он рванул к двери, глянул в глазок — не она. На вешалке заметил ключи от машины. Значит, дома. Значит, ушла пешком? Ещё хуже…
— Неужели сбежала?
Носился по квартире. Проверил шкаф — вещи на месте. Звонил — молчание.
— Вот сука. Уже десять, а её нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не слушая, провалился в тревожный сон.
Проснулся в одиннадцать. Жены всё не было. Сердце сжалось. В ярости набрал номер. Ответил женский голос.
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургии. С кем разговариваю?
Он взревел:
— Какая ещё хирургия? Ты совсем дура?!
Связь оборвалась. Набрал снова. Поднял трубку мужчина.
— Прекратите оскорблять персонал. Можете подъехать в больницу, в хирургию?
— Зачем? Что случилось?
— Нужно подписать документы. Мы сделали всё, что могли. К сожалению… Ваша жена скончалась.
Он остолбенел.
— Что за бред? У неё сердце? Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша жена умерла, — повторили на том конце.
Всё. Мир рухнул.
Позже объяснили: её вызвали из поликлиники, сказали, что анализы плохие. Попросили зайти. Выйдя, она не дошла до остановки — присела на лавку, голова закружилась. Успокаивала себя: всё обойдётся. Муж приедет — и еда будет готова, и рубашки выглажены. Она справится, операция же простая…
Но не успела. Не вернулась.
Он остался в квартире, где каждая вещь напоминала о ней — её руках, её заботе. И понял: не знал, как она ему нужна, пока не стало поздно.
А на столе лежал список: «Купить яблоки. Сварить суп. Постирать рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит ездить?»
Но уже не поговорит…
