Номер обращения
Кассирша в аптеке на углу улицы Ленина, едва глянув на него, протянула терминал. Я на автомате поднёс карту и тут же услышал резкий писк, на экране высветилось строгое: «Операция отклонена». Попробовал ещё раз, только медленнее, будто так от меня вдруг снова что-то будет зависеть.
Может, у вас другая карта есть? пробурчала кассирша, и по голосу было понятно: такие она видела не раз.
Я достал зарплатную Мир, прикоснулся тот же сухой отказ. Сзади кто-то шумно фыркнул, мне стало жарко в ушах. Убрал коробку с таблетками в карман уже заказал, как-никак, и выдавил: разберусь сейчас, подожду.
На улице сразу свернул к стене соседнего дома не хотел мешаться, вытянул телефон, зашёл в приложение банка. Привычных цифр не было только серое окно и сообщение: «Счёт заблокирован. Причина: исполнительное производство». Ни суммы, ни подробностей только кнопка «Подробнее» и какой-то номер, будто не про тебя.
Стоял и смотрел в экран, словно взгляд мог что-то изменить. Первый в голове мелькнуло: через неделю надо в Рязань к матери, обследование, обещал, билеты брал заранее, на работе уже выбил два дня, еле-еле дал начальник добро. И ещё те самые лекарства, что уже в кармане, а заплатить не смог.
Позвонил в банк. Сначала голос-робот, потом жёсткая очередь.
Добрый день, слушаю вас, равнодушно произнесла девушка.
Я быстро выдал фамилию, дату рождения, паспортные последние Объяснил: счёт заблокирован без причин, ошибки нет ли?
По вашему ИНН зафиксировано исполнительное производство, отчеканила она. К блокировке доступа мы отношения не имеем, исполняем требования ФССП. Видите номер дела?
Вижу Но что это? У меня долгов нет, клянусь! уже почти срывался я.
Банк не инициатор. Адрес отдела ФССП я могу продиктовать.
Продиктовала, я записывал на обратной стороне аптечного чека. Рука дрожала от стыда и злости, будто меня поймали на попытке что-то украсть.
А деньги списание? спросил я.
Списание провели по требованию ФССП. По возврату обратитесь к ним или к взыскателю, всё так же ровно.
Значит, вы не поможете?
Могу оформить обращение. Нужно?
Мне хотелось, чтобы кто-то сказал: «Ошиблись, сейчас всё решим», а слышал только нейтральный голос и чужие цифры.
Номер обращения она сообщила его как порядковый номер в гардеробе. До тридцати дней.
Я повторил номер вслух чтобы не забыть. Тридцать дней как приговор, но всё равно поблагодарил: «Спасибо». Рефлекс.
Дома достал из ящика стопку документов паспорт, СНИЛС, ИНН, старые справки и договора, квитанции. Всегда платил вовремя, кредитов не брал, штрафы закрывал в тот же день. Теперь эти бумажки казались последней соломинкой.
Вышла жена, увидела всё это.
Что случилось?
Рассказал. Держал себя в руках, но голос всё равно сорвался.
Может, это из-за какого-нибудь старого штрафа? осторожно предположила она.
На такие суммы и блокировки? ткнул пальцем в экран, где висели те же чёртовы ограничения. Я только работадом.
Я просто спросила Сейчас такое бывает.
Слово «бывает» взбесило сильнее всего. Как будто я уже часть статистики.
Бывает, когда человек не верблюд, а обязан доказывать обратное ляпнул, потом сразу пожалел.
Она поставила кружку с водой на стол, вернулась в комнату. Я остался один с бумагами и этим новым ощущением тесноты.
На следующий день поехал в банк. Там было тихо, как после ремонта в районной поликлинике. Взял номерок из автомата: «Вопросы по счетам», уселся на пластиковый стул, ждёшь и чувствуешь себя задачей, а не человеком.
Когда вызвали, менеджер встретила дежурной улыбкой.
Увидела блокировку, сказала, пролистывая мышью. Мы доступа к базе приставов не имеем. Можем только дать вам справку о наличии ограничения и выписку по списанию.
Всё, что можно, пожалуйста, мне сейчас нужно.
Справка делается три рабочих дня.
А мне лекарства купить надо! сам не заметил, как голос стал жалобным.
Менеджер замялась.
Процедура стандартная.
Подписал заявление, получил копию лист был тёплый. Держал его как защитный амулет от этой безликой машины.
Из банка в МФЦ. Там пахло автоматным кофе и хлоркой. У терминала девушка помогала выбрать услугу.
Приставы мне.
У нас их нет. Заявление можем принять, выписку выдать, «Госуслуги» показать. Что у вас?
Показал справку, номер производства.
Лучше сразу в ФССП, но можем распечатать выписку с «Госуслуг».
Взял талон. В зале люди с папками, кто-то ругался шёпотом судьбы трещали по стыкам. Рассматривал свои руки: будто за одну ночь они постарели.
Окошко:
Паспорт, учётная запись подтверждена?
Да.
Специалистка нашла данные, долго смотрела.
Исполнительное есть, но ИНН другой, сказала вдруг.
Я придвинулся ближе.
Какой другой?
Вот ваши цифры, а тут другая.
Одна цифра. Уже полегчало злиться становится снова можно.
Значит, не моё
Ошибка в данных, бывает, если ФИО и даты похожи.
Что делать?
Подайте заявление о несогласии с приложением копий документов. Решение за приставом.
Оформили, приложили паспорт, ИНН, СНИЛС. Весь твой прошлый порядок в папку под сканер.
Срок?
Тридцать дней, иногда быстрее.
Вышел с папкой, где входящий номер казался важнее имени.
До ФССП дошёл только через два дня. Вахтёр проверил ручную кладь, попросил выключить звук в телефоне. Люди в коридоре сидели без стульев, ждали. На листке очередные фамилии.
Спрашиваю женщину:
Это очередь?
Это жизнь, без тени усмешки.
Записался последним, уселся на подоконник. Время не лилось, а крошилось кто-то лезет без очереди, кто-то по телефону орёт на приставов, кто-то плачет.
Когда позвали, пристав женщина лет сорока, усталая.
Фамилия? Номер производства?
Подал бумагу.
Задолженность по кредиту, сказала, не глядя.
У меня нет кредита. ИНН не мой!
Она нахмурилась.
И правда, не совпадает В базе ФИО, дата рождения ваши.
Этого достаточно, чтобы всё заблокировать?
Такова система. Если ошибка, подайте заявление и приложите документы.
Выложил копии.
Это из МФЦ. Ещё не пришло, посмотрела она.
Но я же не могу столько ждать! У меня финансов нет даже на лекарства!
Встретились взглядами.
Вы не один, тихо сказала она. У меня тут сотни дел. Могу принять заявление лично. Решение всё равно не сразу.
Хотел заорать но увидел её усталость, понял, что не поможет.
Хорошо. Что нужно?
Заполнил бланк: «Прошу исключить меня по ошибочной идентификации», приложил копии. Получил штамп маленькая, но всё-таки победа. Меня хотя бы признали сущеcтвующим.
Вечером у начальника просил освободить ещё на полдня.
Ты издеваешься? недоверие в голосе. К нам бухгалтерия уже вопросы Алименты? Кредиты?
Было обиднее, чем в аптеке.
Ошибка в базе. Я ничего не должен, еле сдержался.
Ладно. Смотри только, чтобы нас это не коснулось.
Вернулся за комп письмо: «Просим уточнить по исполнительным листам». Внутри всё оборвалось. Ответил: «Ошибка, разбираюсь, документы предоставлю». Теперь приходится оправдываться уже и коллегам.
Дома жена:
Что сказали?
Приняли заявление.
Ну хоть что-то Слушай, а ты уверен, это не из-за долга брата? Ты ведь был поручителем
Вскинулся:
Я отказался. Я помню.
Она кивнула, но сомнение осталось. Машина уже посеяла своё.
Через неделю в «Госуслугах» появилось постановление: «Установлена ошибочная идентификация. Меры принудительного исполнения отменить». Читать пришлось трижды верил с трудом.
Счета разблокированы, цифры снова на месте, но уведомление: «Операции могут быть ограничены до обновления данных». Попробовал перевести деньги на ЖКХ платёж «думает», потом прошёл. Сидел, пока кружок загрузки исчез.
В аптеке купил те самые таблетки. Кассирша меня не узнала. Хотел что-то сказать, но вышел молча.
Через пару дней звонок из банка:
Меры сняты, но отметка может висеть до сорока пяти дней.
То есть след останется?
Временно.
Временное теперь как будто навсегда. Представил, как в следующий раз захочу в рассрочку окна матери делать, а мне: «У вас ограничения были». Опять объяснять я не виноват.
Подал заявление на возврат денег. Пристав объяснила: взыскатель банк, возвращать будут их бухгалтеры. Отправил всё, что требовалось. В ответ смс: «Ваше заявление зарегистрировано». Ещё один номер.
Я заметил, стал говорить тише лишнее слово опасно, вдруг всё вернётся. Несколько раз в день смотрел на «Госуслугах» пусто. Пустота теперь стала привычной.
В МФЦ оказался снова помогал матери оформить доверенность для лаборатории. В зале мужик с папкой сидел, растерянно вертел талон в руках.
Какой у вас вопрос?
Говорят, долг, шёпотом. Не знаю, откуда. В банке отправили к приставам.
Я увидел на его лице всё, что ощущал сам неделю назад.
Сделайте выписку в банке с номером дела. Потом в МФЦ, распечатайте. Если ИНН или дата рождения не совпадает, пишите заявление о ошибке, прилагайте копии, и требуйте входящий штамп.
Он благодарно кивнул.
У вас было?
Было. Долго, но прошло. Не до конца, но прошло.
Вышел из МФЦ, папка потяжелела от бумаг, но не весом, а тревогой. Я сложил постановление, справки, заявления в отдельный файл, подписал чёрным маркером: «Ошибка ФССП». Раньше постеснялся бы теперь всё равно.
Поставил папку в ящик если снова случится, уже знаю, что делать. И не буду оправдываться буду требовать.
Жена посмотрела внимательно, потом кивнула:
Хорошо. Давай чай.
Я налил воду в чайник, включил плиту. Скрип закипающей воды вдруг показался признаком того, что жизнь по-прежнему моя, а не чья-то машинная статистика.
