Отец оставил семью ради другой женщины, когда его дочери Кате было четыре года. Он ушёл после Нового года, бросив на прощание лишь короткое «прости» и захлопнув дверь. Мать восприняла это спокойно, будто так и должно было случиться. В их роду у женщин никогда не было долгих союзов. Но через несколько недель ночью она приняла все таблетки феназепама и цитрамона, и больше не проснулась.
Утром Катя долго трясла мать, кричала, но та не отзывалась. Потом девочка нашла в холодильнике что-то на завтрак, съела и снова вернулась к матери, пока не заснула, прижавшись к её холодному телу.
Январские дни были короткими, и когда Катя открыла глаза, уже смеркалось. Она дрожала от холода, натянула одеяло и прижалась к матери сильнее, но от этого стало ещё холоднее. Тогда девочка поняла: этот ледяной холод шёл от неё самой. Горячие слёзы обожгли её щёки.
В прихожей хлопнула дверь. Катя бросилась туда это была тётя Оля, младшая сестра матери.
Катя, ты тут одна? Где мама? Я весь день ей звоню, почему она не берёт трубку?
Девочка вцепилась в пальто тёти, дёрнула за руку, показала в сторону комнаты, открывая рот в беззвучном крике. Слёзы и сопли текли по лицу, но звука не было.
У Оли не было детей, и муж ушёл после пяти лет брака. Поэтому она любила племянницу, как свою. Когда случилось несчастье, Оля оформила опекунство, и Катя осталась с ней. Три года врачи безуспешно пытались вернуть девочке голос.
В тот декабрь мороз пришёл вместе с Рождеством, засыпав Москву хрустким снегом. Катя с подругами целый день каталась на санках в Парке Горького, лепила снеговиков, вываливалась в сугробах и делала «снежных ангелов».
Пора домой. Вся одежда промёрзла, варежки как льдинки. Зайдём в магазин за молоком и гречкой, торопила Оля.
У входа в магазин, среди мельтешащих людей, сидел рыжий кот. Он смотрел на всех свысока, будто не нуждался ни в чём, лишь переминал лапы от холода. Катя присела рядом и помахала тёте, чтобы та шла без неё.
Ладно, я быстро, но никуда не уходи!
Девочка осторожно погладила кота. Тот выгнул спину, замурлыкал и вдруг потянулся к её мокрому лицу, слизывая слёзы.
Фу, что ты делаешь? Он же уличный, грязный! Оля схватила Катю за руку и потащила к машине.
Девочка вырывалась, но тётя усадила её на заднее сиденье. Кот подошёл к машине, смотрел на Катю и жалобно мяукал.
Он теперь мой а мы его бросаем прошептала Катя, рисуя пальцем по запотевшему стеклу.
Ты Ты говоришь? Повтори! голос Оли дрожал.
Мы не можем его оставить! Он умрёт без меня! крикнула девочка прямо в лицо тёте.
Оля выскочила из машины, схватила кота и уселась с ним рядом. Испуганный рыжик вцепился когтями в её шубу, но, увидев Катю, тут же перепрыгнул к ней на колени и свернулся клубком.
Если бы ты сказала раньше, я бы давно тебе кота завела, засмеялась Оля сквозь слёзы.
