Отец ушёл из семьи к другой женщине, когда его дочке Лизоньке было четыре года. Это случилось сразу после Нового года; на пороге он бросил дочери «прости» и захлопнул входную дверь. Мать восприняла это с ледяным спокойствием, словно это была неизбежность. В их роду ни у одной женщины не складывался прочный союз. Но через несколько недель, ночью, она приняла все таблетки феназепама и парацетамола, что были в доме, и уснула навсегда.
Утром Лиза долго трясла мать, кричала, но та не просыпалась. Потом девочка съела что нашла в холодильнике и снова попыталась разбудить её. Устав, в конце концов прижалась к матери и сама заснула.
Январские дни коротки, и когда она открыла глаза, уже смеркалось. Лизу разбудил холод. Она натянула на себя одеяло, прижалась к матери, но от этого стало только ещё холоднее. Тогда она поняла этот ледяной, пронизывающий холод исходил от неё самой. По щекам девочки потекли горячие слёзы.
В прихожей хлопнула дверь. Лиза рванула туда как ураган это была тётя Оля, младшая сестра матери.
Лиза, ты дома. Где мама? Я весь день звоню, почему она не берёт трубку? Я волнуюсь!
Девочка вцепилась в пальто тёти, дёрнула её за рукав, указала пальцем в сторону комнаты. Её лицо исказилось от крика, но звука не было только слёзы и сопли текли по лицу.
У Оли не было детей, и муж ушёл от неё через пять лет брака. Поэтому она любила племянницу как родную, почти как дочь. Когда случилось горе, Оля без раздумий оформила опекунство. Она окружила Лизу заботой, но ни врачи, ни реабилитация за три года не вернули девочке голос.
В ту зиму морозы ударили на Крещение, и выпал настоящий, хрустящий снег. Лиза с подружками целый день каталась с горки в Парке Горького, слепила целое семейство снеговиков, кувыркалась в сугробах и рисовала «ангелов».
Пора домой. Вся одежда на тебе в снегу, варежки куски льда. Пойдём. Зайдём в магазин за молоком и гречкой, торопила Оля.
Люди входили и выходили, двери открывались и закрывались, а у входа в магазин сидел рыжий кот. Он смотрел на всех свысока, полуприкрыв глаза, будто ему ничего не нужно, и лишь переминался с лапы на лапу от холода. Лиза присела перед ним на корточки и помахала тёте, чтобы та шла без неё.
Ладно, я быстро, но никуда не уходи!
Девочка осторожно погладила кота. Тот выгнул спину, заурчал. Лиза обняла его, прижалась лицом к шершавой морде. Вдруг по её щекам потекли слёзы, и кот начал их слизывать фыркал, но снова вылизывал.
Фу, что ты делаешь?! Он же уличный, грязный!
Оля схватила Лизу за руку и потащила к машине. Девочка сопротивлялась, но тётя втолкнула её на заднее сиденье и села за руль.
Кот подошёл к машине, смотрел на Лизу и жалобно мяукал.
Нельзя так, он теперь мой, а мы его бросаем, шептала Лиза, проводя пальцем по запотевшему стеклу.
Это ты сказала? Повтори, повтори ещё раз, дрожащим голосом попросила Оля.
Мы не можем его оставить! Он же умрёт без меня! крикнула племянница прямо в лицо.
Женщина выскочила из машины, схватила кота и усадила рядом с Лизой на заднее сиденье. Рыжик в испуге вцепился когтями в её пуховик, но, увидев девочку, прыгнул к ней на колени, свернулся клубком и замер.
Хотела кота? Так и скажи я бы тебе давно его нашла, улыбнулась Оля, и в её глазах блеснули слёзы.
