В маленьком городке под Калугой, где деревянные дома хранят уют семейного очага, мой сороковой день рождения, который должен был стать памятным, превратился в горькое разочарование. Я, Светлана, всегда жила для мужа и детей, но их безразличие в этот день ранило сильнее ножа, а вечерняя новость окончательно подкосила меня.
Юбилей я мечтала встретить в кругу родных — чтобы муж, Николай, и сыновья, 16-летний Игорь и 14-летний Кирилл, подарили мне хоть каплю тепла. Готовилась весь год: сбросила вес, купила новое платье в «Атриуме», даже начала учить французский для души. Хотела, чтобы этот день стал для нас особенным.
Но утро началось в гробовой тишине. Николай ушёл в гараж, бросив: «Вечерком вернусь». Сыновья уткнулись в компьютеры, не проронив ни слова о празднике. Я варила борщ и убеждала себя: наверное, готовят сюрприз? Накрыла стол, поставила торт «Прага», но внутри всё холодело. Неужели забыли?
К полудню не выдержала и спросила у Игоря: «А сегодня что за число?» Он пожал плечами: «Ну, двадцатое…» и скрылся за дверью. Николай позвонил только затем, чтобы сказать, что задержится. Моё сердце ныло, но я всё ждала — вдруг вечером… Украсила кухню бумажными гирляндами, надела бусы, что подарила мама.
Когда Николай вернулся, он уставился на торт: «Чего так накрылись?» «Коля, сегодня же мой юбилей», — прошептала я, глотая слёзы. Он хлопнул себя по лбу: «Ёлки-палки, Света, сорян, с этим новым заказом…» Сыновья неуверенно пробормотали поздравления и снова залипли в мониторы. Ни открытки, ни скромного букета сирени. Мои родные забыли.
Я сидела за столом, глядя, как тает крем на торте, и чувствовала, как в душе пустеет. Всю себя отдала семье, а они даже день не запомнили. Ушла в спальню, рыдала в подушку — стыдно было показывать слёзы.
Но хуже было потом. Раздался звонок — на пороге стояла незнакомка в жакете из «Берёзки»: «Вы Светлана? Я Таня, бухгалтер из конторы Николая. Он договор забыл…» Она протянула папку, потом вдруг добавила: «С праздником вас, кстати. Коля вчера говорил, что у вас юбилей, но что вы не любите шум…»
У меня подкосились ноги. Значит, он не забыл — просто решил, что не стоит внимания! Обсуждал с коллегой, а мне даже не сказал.
Когда Таня ушла, я подошла к Николаю: «Почему ты сказал, что я не люблю праздники?» Он отмахнулся: «Да ладно, чего раздуваешь? Завтра сходим в «Русский дворик», отметим». Сыновья даже не оторвались от экранов.
Я закрылась в ванной и ревела, пока не опухли глаза. Бабушка Нина из пятой квартиры, услышав, принесла валерьянки: «Детка, не убивайся так». Но её чай с мёдом не согрел. Мой юбилей, вместо того чтобы стать праздником, показал страшную правду — я чужой человек в собственном доме.
Теперь сижу у окна, смотЯ теперь знаю, что с этого дня буду жить для себя, а не для тех, кто даже не заметил, что я исчезну.
