Моя мама ушла из дома, когда мне было 11 лет.
Однажды она просто собрала вещи и исчезла.
Папа сказал, что ей нужно «разобраться в своей жизни» и что мы не будем с ней общаться какое-то время. Это «какое-то время» превратилось в годы.
Я осталась жить с папой. Мы сменили ритм жизни, квартиру, школу. Имя мамы постепенно перестало звучать вслух.
Всё мое подростковое время я не знала, где она. Не было звонков, писем, объяснений. На дни рождения, выпускные и важные события — мама не появлялась. Папа никогда не говорил о ней плохо, но и не пытался её найти. Когда я спрашивала, он отвечал, что она выбрала уйти, и мне нужно это принять.
Я выросла без неё. Не зная, как звучит её голос. Без ясного образа, кроме нескольких старых фотографий.
Когда мне исполнилось 28, я решила её разыскать. Не потому что кто-то настаивал, а потому что мне были нужны ответы.
Я прямо спросила папу, знает ли он, где она. Он ответил — да. Всегда знал, в каком городе она живёт. Рассказал, что когда я была маленькой, у него был адрес, а за эти годы от знакомых он слышал, что она там до сих пор. Дал мне адрес из старого блокнота и предупредил, что не уверен — живёт ли она всё ещё там.
Я поехала в этот городок на выходные. Поспрашивала в нескольких магазинах и в пекарне, пока кто-то не показал мне дом. Небольшой, с белыми решётками и железной дверью.
Я позвонила.
Мама открыла. Не спросила, кто я. Просто посмотрела и ждала, когда я заговорю. Я назвала свои имя и сказала, что я её дочь. Она не показала ни удивления, ни эмоций. Попросила не входить, и мы разговаривали на пороге.
Я сказала, что просто хочу её увидеть и понять, почему она ушла. Она сказала, что не хочет возобновлять контакт и попросила больше не искать её. Объяснила, что её собственная мама бросила её, когда ей самой было 11, и с тех пор она научилась только одному — уходить, пока не привязалась слишком сильно. Сказала, что никогда не хотела быть матерью. Что остаться со мной — было решением, к которому она не была готова, а уйти — было единственным, что она умела делать.
Я спросила, почему она никогда не пыталась меня найти, когда я выросла. Она ответила, что папа всегда знал, где её искать, и ни разу не позвонил, чтобы предложить ей попытаться сблизиться со мной. По её словам, это был знак, что ей лучше держаться подальше. Она сказала, что не хочет открывать прошлое или строить отношения сейчас, спустя столько лет.
Разговор длился меньше пятнадцати минут. Не было объятий. Не было долгих прощаний. Она сказала, что надеется, что я пойму её решение, и закрыла дверь.
В тот же день я уехала из города.
Я больше не пыталась её найти, не писала ей. С тех пор я ничего о ней не слышала.
Считаете ли вы, что я ошиблась, разыскав свою маму? Моя мама ушла из дома, когда мне было одиннадцать лет. Она однажды собрала вещи и просто ушла.
Мой брак всегда казался обычным: не идеальным, как на фото в соцсетях, но стабильным — без скандалов, ревности или подозрительных знаков. Муж не прятал телефон, не задерживался, не менял планы, и у меня не было никаких подозрений. Женщина, из-за которой он меня оставил, работала с ним: моложе, свободна, без детей. Видела её пару раз — даже дома у нас, когда был корпоратив. Ничего странного не почувствовала.
В пятничный вечер муж вернулся, бросил ключи на стол и сказал, что нам надо поговорить. Сел напротив и прямо заявил: не любит меня, запутался, встретил другую и уходит к ней. Я — не виновата, просто с ней он чувствует себя живым. На мой вопрос, когда всё началось — ответил: месяцы назад, а я не заметила потому, что он был осторожен. Тут же собрал вещи и ушёл. Ни скандала, ни попыток что-то исправить.
Следующие месяцы стали худшими в моей жизни: постоянного дохода не было, счета росли — аренда, услуги, еда. Начала продавать вещи из квартиры, бывало, что ела раз в день, экономила на газе, плакала — но всё равно вставала и искала выход. Работу не находила — требовали опыт и образование. Однажды от нужды приготовила десерт, продала соседке, затем ещё и через WhatsApp. Разносила пешком — то почти ничего не продавала, то всё разбирали. Постепенно появились клиенты: ночами пекла, утром доставляла — тратила выручку на продукты, потом — на счета, потом — на аренду. Быстро не получилось, было тяжело, месяцы усталости и жизни «на грани».
И теперь так живу: не разбогатела, но держусь, никому не обязана, квартира — хоть уже другая, но моя. Муж до сих пор с той, из-за которой ушёл, больше мы не общались.
Если чему-то научилась — так это выживать, когда нет выбора. Не потому что хотела быть сильной, а потому что кроме меня это сделать было некому. Брак мой казался обычным, без идеализации, как в Инстаграме не «совершенным», но устойчивым.
Мой брак казался обычным — не как в Инстаграме, не «идеальным», но надежным: ни громких ссор, ни ревности, ни странных намеков, он не скрывал телефон, не задерживался и не менял расписание, я никогда не подозревала измены. Женщина, ради которой он ушёл, работала с ним: моложе меня, свободная, без детей. Несколько раз видела её, однажды она была у нас дома на корпоративе, вела себя нормально — я ничего не заподозрила. Вечером в пятницу он зашёл домой, положил ключи на стол и сказал, что нам надо поговорить; сел напротив и объявил: больше меня не любит, запутался, встретил другую, уходит к ней — не моя вина, я хорошая жена, но с ней он живёт. Я спросила, когда это началось: «Несколько месяцев назад». Почему я ничего не замечала? «Я был осторожен». В тот же вечер он собрал вещи и ушёл — без скандалов и попыток что-то исправить. Дальше начались самые тяжёлые месяцы: нет постоянного дохода, счета, аренда, еда — приходилось продавать вещи из дома, иногда есть один раз в день, отключала газ экономии ради, плакала, но поднималась и искала выход. Работу не находила: нет нужного опыта и образования. Из нужды приготовила домашний десерт и продала соседке, потом — ещё, стала предлагать их через WhatsApp, разносила пешком — бывало, ничего не продавала, бывало — всё разбирали. Постепенно люди стали сами искать мои десерты: работала ночами, утром развозила, этими деньгами платила за продукты, потом за коммуналку, потом за квартиру. Это не случилось быстро и было очень тяжело — бессонные ночи, жизнь «на грани». Живу так до сих пор: не разбогатела, но держусь самостоятельно, никому не обязана. Дом уже не тот, но он мой. Он остался с той женщиной, мы больше не разговаривали. Главное, чему я научилась, — выживать, когда выбора нет. Не потому что хотела быть сильной, а потому что некому было быть сильной за меня. Наш брак казался мне обыкновенным. Не таким идеальным, как у кого-то в Инстаграме, но устойчивым.
Мне сейчас 42 года, и я женат на женщине, которая была моей самой близкой подругой с четырнадцати лет.
Дневник, 14 мая Сегодня снова вспоминала, как всё случилось. Муж оставил меня ради моей собственной сестры.
Мне 42 года, и я женат на женщине, которая была моей лучшей подругой с четырнадцати лет: мы познакомились за одной партой в школе, никогда между нами не было романтики, только дружба, поддержка, доверие и секреты — мы знали обо всех своих отношениях, но оставались просто друзьями. Жизнь разводила нас по разным дорогам: я уехал учиться, женился, пережил развод, а она помогала мне пережить трудные времена, была рядом, когда никто другой не мог понять. Только спустя почти двадцать лет мы признались, что дружба стала чем-то большим, долго не решались на перемены, но всё-таки рискнули, и теперь, после многих испытаний, уже много лет женаты — без иллюзий, но с полной уверенностью, что рядом тот человек, с которым не нужно притворяться. Сейчас мне сорок два, а женат я на женщине, которая когда-то была моей лучшей подругой с самой юности
Муж оставил меня ради моей сестры. Переехал к ней. А через три года бросил и её ради её самой близкой подруги.
Дневник, 14 мая Сегодня снова вспоминала, как всё случилось. Муж оставил меня ради моей собственной сестры.
Муж оставил меня ради моей сестры. Переехал к ней. А через три года бросил и её ради её самой близкой подруги.
Мне 46, и если взглянуть на мою жизнь со стороны, кажется, что всё хорошо: вышла замуж в 24 за надёжного и трудолюбивого мужчину, родила двоих детей почти подряд — в 26 и 28, оставила учёбу, потому что не удавалось всё совмещать, отложила мечты «на потом», а моя рутина все эти годы была правильной, как и положено – работа, дом, семья, все семейные праздники и заботы на мне, никто не жаловался, не было громких ссор — всё шло по плану… пока однажды вечером я не поняла, что прожила двадцать лет ради других, так и не задав себе вопрос: а чего хочу я и как вообще вернуть себя в этой жизни? Мне 46 лет. Если смотреть на мою жизнь со стороны, кажется, что всё у меня хорошо. Я вышла замуж рано
