Когда Тане было всего шесть лет, её мир раскололся надвое. В тот обычный вечер отец собрал вещи и вышел из квартиры. Не в магазин. Не на работу. Навсегда. Она ещё не понимала, что значит это страшное слово — «развод». Просто с тех пор он больше не возвращался. Не обнимал перед сном. Не целовал в макушку. Не говорил: «Я здесь».
Казалось бы — история, как у многих. Обычная. Но для одной маленькой девочки это был конец света, потому что она решила: виновата она. Она ест, её надо одевать. Скоро в школу — а это расходы. Мама осталась без работы, и бедный папа не выдержал… устал тянуть их обеих.
— Мам, а если я буду меньше есть, папа вернётся? Мне хватит еды в садике… — прошептала Таня, глядя в лицо матери широкими голубыми глазами.
Мать прижала её к груди и заплакала. Плакала долго. А Таня ела всё меньше и меньше. Но папа так и не пришёл.
Первое сентября. Таня идёт в школу. В первый раз — в первый класс. Белоснежная блузка, тёмная юбка, пиджак и два огромных банта, как у кукол из витрин. Она стояла перед зеркалом и думала: «Если бы папа увидел меня сейчас, он бы вернулся. Кто же откажется от такой красивой дочки?»
Мама держала её за руку, в другой — букет для учительницы. Девочке было и страшно, и радостно. Но всё затмевала одна, почти безумная надежда: папа придёт. Он обязан прийти. Сегодня он не может не прийти.
— Таня, чего ты всё оглядываешься? Я же с тобой, — тихо сказала мама.
Но девочка не боялась. Она искала. Искала отца в толпе — глазами, сердцем, всем своим маленьким существом. Она верила: он здесь. Просто она не видит. Может, и он её не замечает. Но она же стоит в первом ряду — он точно должен был увидеть!
Когда линейка закончилась, и первоклашек повели в класс, Таня изо всех сил сжимала кулачки, чтобы не расплакаться. Она так старалась… и зря. Или нет? А вдруг он всё-таки видел? Просто не подошёл?
— Папа нас дома ждёт? — спросила она у матери по дороге.
— Не знаю, дочка… — тяжело ответила женщина.
Но Таня бежала вперёд. Она была уверена: он там. Распахнула дверь… и увидела пустую квартиру. Только тогда разрыдалась. По-настоящему.
Мама гладила её по голове, говорила, что папу, наверное, не отпустили с работы. Но сама давно знала: он не придёт. Не пришёл и тогда, когда она сама пришла к нему, умоляя:
— Сергей, я ничего не прошу. Но Таня ждёт. Она верит. Приди хоть раз. Поговори с ней.
— Прийти? — он махнул рукой. — Ну да, с подарком, с цветами… А у меня денег нет. Не ври ребёнку.
— Чтоб ты сгинул со своими деньгами… — прошептала мать, хлопнув дверью.
Девочка росла. Тихая, послушная, старательная. Без слёз, без жалоб, без лишних вопросов. Она просто из кожи вон лезла, чтобы быть хорошей. Училась на пятёрки. Не ради успеха, а потому что где-то в глубине души надеялась: «Вот сейчас он узнает, какая я умница, и придёт. Улыбнётся. Погладит по голове. Скажет, что гордится мной».
Но он не приходил.
— Мам, может, позовём его на день рождения? Мне не нужны подарки. Пусть просто придёт…
Мать молчала. А Таня закрывалась в комнате и плакала. Потому что знала: не придёт.
Она окончила школу с золотой медалью. Выпускной — праздник, который должен был стать гордостью для всей семьи. Платье сшито, бабушка с дедушкой приехали из деревни. Но за два часа до торжества она села на лавочку у дома отца. Хотела позвать. Хотела показать, какая она стала. Хотела, чтобы он хоть раз сказал: «Прости, дочка. Я горжусь тобой».
Он вышел из подъезда. Сумка через плечо, взгляд скользит мимо.
— Папа! — крикнула она. — Это я! Таня!
Он обернулся. Пауза.
— Выросла, — сухо бросил.
— Я школу закончила. С медалью. В Москву поступать буду…
— Денег у меня нет. Не рассчитывай.
— Я не за деньгами… Я хотела позвать тебя на выпускной…
— И что мне там делать?
Она больше не слушала. Бежала прочь. Слёзы душили. Именно тогда, на опустевшем перекрёстке, Таня поняла: детство кончилось.
Она окончила институт. Вернулась в родной город — мама тяжело заболела. Устроилась на работу, встретила Артёма. Честного, доброго. Вышла замуж. Родила дочку. Потом вторую. Слово «папа» она вычеркнула из сердца. Больше не вспоминала.
Сегодня ей — тридцать. Юбилей. Суббота. В квартире шумно. Мама возится с внучками, Артём уехал встречать родителей. Таня на кухне доделывает последние блюда.
Звонок. Она бежит открывать — думает, свёкор со свекровью. Но… на пороге стоит он. Отец. Постаревший, с сединой у висков.
— Пришёл поздравить. А то на свадьбу не позвала. Жалела, что ли, денег на отца? Я всё-таки в годах. Помогать надо…
— Поздно ты пришёл, папа. Когда-то я ждала тебя каждый день. Молилась, чтобы ты появился. Тебя не было ни в первом классе, ни на выпускном. Тебя не было рядом. А теперь ты мне не нужен. И не смей упрекать. Я тебя не звала. Уходи.
— Не пустишь?
— Нет. Не пущу.
Дверь захлопнулась.
Он стоял ещё долго. Рука несколько раз тянулась к звонку — но так и не нажала. Вдруг лифт открылся, из него с шумом вышли пожилые люди и молодой мужчина с коробками, цветами, подарками.
— Вам к нам? — спросил тот.
— Нет… не туда…
Он медленно спустился по лестнице. А сверху донёсся голос:
— Дочка, с днём рождения!
Эти слова больно ударили в сердце. Поздно. Всё прошло. Всё упущено.
