«Папа, отдай мне свою квартиру ты уже пожил». После этих слов дочь хлопнула дверью
Он жил один. С тех пор, как ушла жена, одиночество окутало его, как тяжёлый чёрный плащ. Всё стало серым. Ничто не радовало ни солнечные дни, ни крепкий утренний чай, ни старые фильмы, которые в прошлом собирали всю семью у телевизора. Единственной опорой была работа. Пока были силы, он шёл туда, потому что дома ждала невыносимая тишина. Она звенела в ушах и разрывала сердце.
Дни шли один за другим, будто копии: утро, автобус, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали всё реже, почти исчезли из его жизни. Их звонки были краткими, формальными. Затем они и вовсе перестали отвечать. Он часами бродил по улицам, вглядываясь в лица прохожих, надеясь увидеть что-то знакомое. Старость его не пугала пугало умереть в одиночестве.
Он чувствовал, как гаснет внутри. Душа болела, сжималась. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не решился набрать её номер. До сих пор любил. Жалел, что не сказал стольких слов
А потом дочь неожиданно пришла. Он обрадовался, как ребёнок. Испёк её любимые пирожки, налил чай, достал старые фотоальбомы хотел вспомнить былое. Но визит был не для этого.
Пап, холодно начала она, ты живёшь один в трёхкомнатной. Это несправедливо. Продай. Купишь однокомнатную, а остальные деньги отдашь мне.
Он не поверил. Ждал, что она засмеётся, признает шутку. Но в её взгляде не было и тени улыбки.
Я ничего не продам. Это мой дом тут твоя детская, тут мы жили с мамой
Ты уже пожил своё! отрезала она. Мне эти деньги нужнее! Тебе одному зачем столько места?
Когда ты ещё придёшь? прошептал он, не узнавая свой голос.
Она равнодушно посмотрела на него, надевая туфли: На твоих похоронах.
Дверь захлопнулась. Он замер, а потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Он пролежал так три дня. Без еды, без сил, без надежды. Позвонил сыну.
Саша, приезжай мне плохо, умолял он.
Сын выслушал. Воцарилась тишина. Потом он сказал: Пап, не обижайся, но тебе такая большая квартира не нужна. Я хочу машину, ты бы помог Приеду, если решим с продажей.
Тишина. Та, что звенит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял детей у него больше нет. Только чужие люди с его кровью.
На следующий день он зашёл в аптеку. Случайно столкнулся с братом бывшей жены. Тот удивился, поздоровался.
Ира? спросил он, как она?
Уехала в Италию, коротко ответил мужчина. Вышла за итальянца. Нашла счастье.
«Нашла счастье» Эти слова жгли. Он был не против её счастья. Он был против своей пустоты.
Утром он проснулся с тяжёлым камнем в груди. За окном нависли низкие тучи. Надел пальто, вышел. Прошёл несколько улиц. Нашёл старую скамейку во дворе. СеСолнце уже садилось, когда соседка, выносившая мусор, нашла его сидевшего с закрытыми глазами, с застывшей на лице улыбкой, будто он наконец-то услышал то самое: «Пап, я соскучилась».