Дневник. 12 октября.
С шести лет мой мир раскололся надвое. В тот вечер отец просто собрал вещи и ушёл. Не в магазин, не на работу, а навсегда. Тогда я не понимала, что значит это взрослое слово — развод. Просто он больше не возвращался. Не обнимал. Не целовал на ночь. Не говорил: «Я здесь».
Казалось бы, история обычная. Таких много. Но для меня это был конец света, потому что я решила: во всём виновата я. Я ем, мне нужна одежда, скоро школа — расходы. А мама осталась без работы, и бедный папа просто не выдержал… устал нас тянуть.
— Мам, а если я буду меньше есть, папа вернётся? — спросила я однажды, глядя на неё голубыми глазами. — Могу кушать только в садике…
Мама прижала меня к себе и заплакала. Плакала долго. А я ела всё меньше. Но папа так и не пришёл.
Первое сентября. Я иду в школу. Белоснежная блузка, чёрная юбочка, пиджак и два огромных банта, прямо как у кукол в витринах. Стоя перед зеркалом, я думала: «Если бы папа сейчас увидел меня, он бы точно вернулся. Разве можно бросить такую красивую дочку?»
Мама держала меня за руку, в другой — букет для учительницы. Мне было и страшно, и радостно. Но всё это перекрывала одна безумная надежда: папа придёт. Он обязан. Сегодня — точно.
— Анюта, чего ты всё оглядываешься? Не бойся, я с тобой, — сказала мама.
Но я не боялась. Я искала. Всматривалась в толпу, в каждое лицо. Верила: он здесь. Просто я его не вижу. Может, он тоже меня не замечает? А я ведь в первом ряду — как он мог пропустить?!
Когда линейка закончилась, и нас повели в класс, я изо всех сил сдерживала слёзы. Так старалась — и всё зря. Или нет? Может, он видел? Просто не подошёл?
— Папа ждёт нас дома? — спросила я у мамы по дороге.
— Не знаю, дочка… — ответила она с тяжестью.
Я бежала впереди, уверенная: он там. Распахнула дверь — и увидела пустую квартиру. Только тогда разревелась по-настоящему.
Мама гладила меня по голове, говорила, что папу, может, не отпустили с работы. Но я видела: она сама уже давно знала правду. Он не пришёл. Не пришёл даже тогда, когда она сама пришла к нему, умоляя:
— Дмитрий, мне ничего не нужно. Но Аня ждёт. Она верит. Приди хоть раз. Поговори.
— Прийти? — он махнул рукой. — Это ж подарки, цветы… Денег нет. Не надо ребёнку врать.
— Чтоб ты сдох со своими деньгами… — прошептала мама, хлопнув дверью.
Я росла. Тихая, послушная, старательная. Без истерик, без жалоб. Просто изо всех сил пыталась быть хорошей. Училась на пятёрки. Не ради успеха. А потому что где-то в глубине души верила: «Вот он узнает, как я хорошо учусь, и вернётся. Улыбнётся. Погладит по голове. Скажет, что гордится мной».
Но он не приходил.
— Мам, давай пригласим его на день рождения? Мне не нужны подарки. Пусть просто придёт…
Мама молчала. А я закрывалась в комнате и плакала. Потому что знала: не придёт.
Школу я окончила с золотой медалью. Выпускной — праздник, которым должна была гордиться вся семья. Платье сшито, бабушка с дедушкой приехали из деревни. Но за два часа до начала я сидела на скамейке у его дома. Хотела пригласить. Хотела показать, какая я теперь. Хотела услышать: «Прости, дочка. Я горжусь тобой».
Он вышел из подъезда. Сумка на плече, взгляд скользит мимо. Даже не узнал.
— Пап! — крикнула я. — Это я! Аня!
Он обернулся. Пауза.
— Выросла, — равнодушно бросил он.
— Я школу закончила. С медалью. В Питер собираюсь…
— Денег у меня нет. Не рассчитывай.
— Я не за деньгами… Хотела пригласить тебя на выпускной…
— И что мне там делать?
Я больше не слушала. Бежала, слёзы душили. Там, на перекрёстке, я поняла: детство кончилось.
Университет, работа, возвращение в родной город — мама заболела. Потом встретила Сергея. Честного, доброго. Вышла замуж. Родила двух дочек. Слово «папа» я вычеркнула из сердца. Больше не вспоминала.
Сегодня мне тридцать. Юбилей. В квартире шумно, весело. Мама возится с внучками, Сергей поехал за своими родителями. Я на кухне доделываю последние блюда.
Звонок. Думаю, свёкры. Но… на пороге он. Отец. Постаревший, седой.
— Пришёл поздравить. На свадьбу не позвала. Жалко было, что ли, денег на отца? Я ж пожилой… Помогать надо…
— Поздно, папа. Я ждала тебя каждый день. Молилась, чтобы ты появился. Ты не пришёл ни в первый класс, ни на выпускной. Тебя не было. А теперь ты мне не нужен. И не смей упрекать. Я тебя не звала. Уходи.
— Не пустишь?
— Нет.
Дверь захлопнулась.
Он стоял ещё долго. Рука тянулась к звонку — но так и не нажала. Вдруг лифт открылся, оттуда с гомоном вывалились пожилые люди и мужчина с коробками, цветами, подарками.
— К нам? — спросил он.
— Нет… ошибся…
Он спустился по лестнице. Медленно. А сверху донёсся голос:
— Дочка, с днём рождения!
Эти слова ударили прямо в сердце. Поздно. Всё прошло. Всё упущено.
