Мне шестьдесят. И впервые в жизни я ощутила, будто меня больше нет – ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни даже для этого мира. Вроде бы я существую: хожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор у подъезда. Но внутри – пустота, и с каждым утром, когда не надо торопиться на работу, она становится тяжелее. Когда никто не позвонит просто так, чтобы спросить: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже много лет. Мои дети давно взрослые, у них свои семьи, живут далеко: сын в Екатеринбурге, дочь в Казани. Внуки растут, а я их почти не знаю. Я не вижу, как они идут в школу, не вяжу им варежки, не читаю сказки перед сном. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды спросила у дочери:
— Почему не хочешь, чтобы я приехала? Помогла бы с детьми…
Она ответила холодно, хоть и сдержанно:
— Мам, ты же знаешь… Муж тебя не воспринимает. Ты всё время лезешь с советами, да и разговариваешь как-то по-своему…
Я замолчала. Мне стало стыдно, больно, обидно. Я не навязывалась – просто хотела быть рядом. А в ответ – «не воспринимает». Ни дети, ни внуки. Будто вычеркнули. Даже бывший муж, хотя живёт в соседнем селе, не находит времени встретиться. Раз в год – короткое «С праздником». Как будто из жалости.
Когда вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, пойду на курсы рисования, как мечтала. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала начались непонятные приступы: то сердце колотится, то голова кружится, то вдруг накатывает страх – будто жизнь ускользает. Ходила по врачам, сдавала анализы, делала УЗИ, рентген – всё в норме. Один доктор развел руками:
— У вас это на нервной почве. Вам надо с кем-то говорить. Вы просто одна.
И это было страшнее любого диагноза. Потому что от одиночества нет таблетки.
Иногда иду в магазин только ради того, чтобы услышать человеческий голос. Иногда сижу на лавочке у подъезда, делаю вид, что читаю – вдруг кто-то остановится. Но люди спешат. У всех нужно успеть. А я просто есть. Сижу, дышу, вспоминаю…
Что я сделала не так? Почему родные отвернулись? Я растила их одна. Муж ушёл рано. Тащила двоих, работала на двух работах, варила борщи, гладила школьную форму, ночами сидела у кровати, когда болели. Не пила, не гуляла. Всё ради них. А теперь – не нужна.
Может, была слишком строгой? Может, слишком контролировала? Но я хотела как лучше. Чтобы выросли хорошими людьми. Отгоняла от дурных компаний, берегла от ошибок. А в итоге – осталась одна.
Я не жду жалости. Хочу только понять: я плохая мать? Или так у всех теперь – свои кредиты, дети, кружки… а маме места нет?
Говорят: «Найди мужчину. Заведи страничку в соцсетях». Но я не могу. Не верю людям. Столько лет одна. И сил нет снова открываться, влюбляться, пускать в дом чужого. Да и здоровье не то.
Работать тоже не могу. Раньше хоть на работе отвлекалась – поболтать, посмеяться. А сейчас – тишина. Такая громкая, что включаю телевизор, лишь бы звучали голоса.
Иногда думаю: вот исчезну – и никто не заметит? Ни дети, ни бывший, ни соседка сверху. И становится страшно. До слёз.
Но потом встаю, иду на кухню, завариваю чай. Думаю: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Позвонит. Напишет. Может, хоть кто-то ещё скажет: «Ты мне нужна».
Пока жива надежда – жива и я.
