Дорогие мои Сашенька и Ирочка…
Завтра вы приедете ко мне — юбилей, круглая дата, будто бы праздник. Вы войдёте с шикарными розами, с тортом «Прага», с улыбками, вымученно вежливыми. А я встречу вас с трясущимися руками и морщинами у глаз, которые уже не скрыть. Вы заметите, как я сдаю. Просто… потерпите. Попытайтесь понять, что я сейчас проживаю.
Если папа или я снова заведём старую историю — ту, что вам известна вдоль и поперёк, — не вздыхайте. Не говорите сквозь зубы: «Мам, ну это же в сотый раз!» Просто выслушайте. Так же, как я слушала ваши бесконечные просьбы прочитать «Колобка» на ночь, пока вы не засыпали, прижав книжку к груди.
Если я откажусь идти в душ — не хмурьтесь, не кричите. Вспомните, как вы в детстве упирались, когда я заставляла вас мыться после школы или прогулок. Я не злилась. Гладила по спинке, шептала: «Ну ещё чуть-чуть», — наполняла ванну и напевала «Спят усталые игрушки».
А если я опять не пойму, как переключить канал на вашем умном телевизоре — не закатывайте глаза. Я не росла с пультом в руках. Я училась всему с нуля. Так же, как учила вас завязывать шнурки или аккуратно есть ложкой. Я терпеливо объясняла. Теперь ваша очередь.
Скоро вы начнёте замечать, что я путаю слова, забываю, о чём говорила минуту назад. Да, это старость. Да, это страшно. Не тычьте в это пальцем. Не бросайте: «Опять забыла?» Я и так знаю. Просто дайте мне время. Постойте рядом.
Я не хочу быть тяжёлым грузом. Я та самая мама, что водила вас за руку по скользкому льду. Теперь мои ноги слабеют… Просто возьмите меня под локоть. Не торопите. Раньше я подстраивалась под ваш детский шаг.
Мне не нужны дорогие подарки или громкие речи. Мне нужно лишь немного тепла. Не бойтесь моей немощи. Примите её. Как я принимала ваши слёзы, ваши «не хочу» и «не буду».
Не ждите, пока меня не станет, чтобы вдруг вспомнить, как пахли мои волосы. Обнимите сейчас. Скажите «люблю» — пока я слышу. Пока чувствую.
Завтра, когда переступите порог, будьте не просто вежливыми гостями. Будьте моими детьми. Я всё понимаю. Вижу, когда вам не терпится уйти. Чувствую, когда ваше молчание — не нежность, а усталость. Мне не нужно много. Только честное: «Мама, я дома.»
Пишу эти строки дрожащей рукой. Но сердце — твёрдое. Я люблю вас. Навсегда. До последнего вздоха.
Ваша мама.
