Она не пришла… Потому что больше не сможет.
Он вернулся из командировки раньше обычного — в половине седьмого. В квартире стояла гнетущая тишина. Ни звука. Ни запаха ужина. Ни её привычного: «Ты уже? Сейчас накрою». Он обошёл все комнаты. Заглянул в ванную, в туалет. Плита холодная. Чайник пуст. В холодильнике — аккуратные контейнеры с едой, всё свежее, приготовлено с утра. Но её не было.
— Где она шляется? — зло прошипел он и набрал номер. Гудки, но никто не брал трубку.
— Ладно, поем, потом разберусь. — Швырнул телефон на диван, сел за кухонный стол.
Прошёл час. Полвосьмого. Позвонил снова. Без ответа. В голову полезли дурные мысли.
— Аль любовника завела? Вот ведь сука… Я тут на Севере пашу, деньги шлю, а она разъезжает на машине, которую я купил. Сам же учил её водить, дурак! Детей возила, покупки таскала, а теперь, когда дети выросли, видно, решила гулять. Ну уж я ей устрою…
Он вспомнил, как орал на неё за каждую царапину, командовал, в какой магазин ходить, как стричься, какой краской волосы красит. И ведь не работала — сам запретил, велел сидеть дома, детей растить.
— А неблагодарная тварь теперь, наверное, шляется. Отлуплю — будет знать, где её место.
Лифт загудел. Он рванул к двери, глянул в глазок — не она. На вешалке заметил ключи от машины. Значит, дома. Значит, куда-то ушла пешком? Ещё хуже…
— Неужели решилась? Сбежала?
Носился по квартире. Проверил шкаф — вещи на месте. А она так и не брала трубку.
— Вот ведь стерва. Уже десять, а её нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не вникая в происходящее на экране, провалился в тревожный сон.
Проснулся в половине двенадцатого. Жены всё не было. Сердце сжало. В ярости набрал её номер. На том конце — женский голос.
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургии. С кем говорю?
Он взревел:
— Какая ещё хирургия?! Ты совсем обалдела?!
Связь оборвалась. Он перезвонил. Теперь взял трубку мужчина.
— Прекратите хамить персоналу. Можете подъехать в больницу, в хирургию?
— Зачем? Что случилось?
— Вам нужно подписать бумаги. Мы сделали всё, что могли. К сожалению… примите соболезнования. У вашей жены остановилось сердце.
Он остолбенел.
— Что за бред?! Какое сердце?! Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша жена умерла, — повторили ему.
Всё. Мир рухнул.
Позже объяснили: её вызвали из поликлиники, сказали — анализы плохие. Врачей что-то насторожило. Попросили зайти. После приёма она вышла из здания, но не дошла до остановки — закружилась голова, присела на скамейку. Успокаивала себя: всё будет хорошо. Муж приедет — а у него будет горячий ужин, чистые рубашки. Она всё успетОна так и осталась сидеть на той скамейке, глядя вдаль, будто ждала кого-то, кто никогда не придёт.
