— Что ты так на меня смотришь? Ну да, не хочу детей. Ну и что? Разве нам вдвоём плохо? — спросила Светлана мужа.
Первый солнечный луч прокрался на кухню, разрезая жалюзи на полосы света и тени. Одна из них легла на воспалённые веки Дмитрия. Он зажмурился, отодвинулся в тень, но свет уже впился в глаза, будто назло.
Солнце, словно обидевшись, спряталось за соседнюю хрущёвку. Кухня погрузилась в серую дремоту. И тут — щелчок замка. Дмитрий вздрогнул, замер, прислушиваясь к шорохам в прихожей. Крадущиеся шаги замерли, потом двинулись к кухне.
— Дмитрий? Ты не спишь? — голос жены прозвучал удивлённо и… виновато?
— Где была? — хрипло спросил он, разлепляя пересохшие губы.
Светлана замешкалась. Будь ответ мгновенным — может, и поверил бы. Но она тянула.
— В кафе с Верой сидели, потом… завалились к ней. Выпили, заснула. Извини, — соврала она.
— Почему не позвонила?
— Пьяная была, телефон сел. Не хотела будить.
— Потому что надеялась, я не замечу, — Дмитрий не стал смотреть на неё.
— Да что за истерика? Раз в год выпить нельзя? — голос Светы стал резким.
— Раз в год? — он резко повернулся к ней. Света отвела взгляд.
— Я спать хочу. Поговорим завтра, — она развернулась к выходу. Дмитрий схватил её за руку, дёрнул к себе. Света со стуком упала на колени, но вскочила, вырываясь.
— Пусти! Больно!
— Ты с ним была? Говори! — он сжал её запястье ещё сильнее.
— Да! Да, была! Доволен? — она выкрикнула прямо в лицо. — Ты мне осточертел!
Она дёрнулась — Дмитрий разжал пальцы. Света отлетела к косяку, ударилась локтем, вскрикнула.
— Уходи, — тихо сказал он.
— Дмитрий, дай хотя бы…
— Вали к нему! За вещами потом приползёшь.
— Ну и уйду! — Света выбежала, растирая локоть. — Ты ещё пожалеешь! Чтобы твою рожу не видеть! — крикнула из прихожей.
Дмитрий швырнул чашку в стену. Осколки звякнули по линолеуму.
Солнце снова выглянуло, заиграло полосами на его сгорбленной спине. Так он и сидел, пока не встал, не прошёлся по осколкам, не побрился, не выпил кофе. Вышел рано — чтобы пройтись, остыть.
Весь день ждал звонка. Может, врёт? Может, правда у Веры была? Готов был простить. Но телефон молчал.
Вечером небо затянуло тучами, морось липла к лицу. Дмитрий шёл домой, надеясь: вдруг она уже там? Но квартира встретила тишиной. Он подмел осколки, достал водку, выпил стакан. Лёг на диван лицом вниз и провалился в сон.
***
Поженились три года назад. Света — живая, звонкая, с глазами, в которых тонули мужчины. Не красавица, но… своя. Сначала всё было идеально. Утро начиналось с её смеха, вечер — с друзьями, пиццей и роллами.
Потом друзья завели детей. Дмитрий завёл разговор — Света отшучивалась:
— Что ты так смотришь? Не хочу детей. Пока. Разве нам вдвоём плохо?
Но однажды в кафе он увидел её с незнакомцем.
— Это Сергей, одноклассник! — Света улыбнулась, но губы дрогнули.
Потом она стала приходить поздно. «С подругами». Но подруги уже нянчили малышей.
В ту ночь она не вернулась.
***
Дмитрий очнулся среди ночи. Показалось — Света дома. Рука потянулась к телефону… Но мужская гордость перевесила.
Дни потянулись серой чередой. Друзья принимали его, но жёны косились. Без Светы он был как выключенный телевизор — шутки не смешные, взгляд потухший.
— Ты бы её бросил, — качали головами друзья.
— Почему раньше молчали?
— А ты бы поверил?
Он перестал ходить к ним.
Однажды в магазине перед ним стояла женщина с пакетами.
— Дома сын с температурой, бегу, — сказала она кассиру.
Дмитрий догнал её, помог донести сумки. В квартире навстречу выбежал мальчик лет пяти.
— Это мой папа? — спросил он.
— Нет, сынок, дядя просто помог.
Но мальчик не отрывал от Дмитрия глаз.
— Может, чаю? — предложила женщина.
За чаем она рассказала: дочь изнасиловали в школе. Родила, но ребёнка не полюбила. Теперь работает в Москве, а внук с бабушкой.
— Зовут Денис, — сказала она.
Дмитрий пришёл снова. С конструктором. Они собрали пожарную машину.
— Из вас выйдет хороший отец, — вздохнула женщина.
Через неделю она позвонила: Денис заболел, надо в аптеку.
— Вы посидите с ним?
Мальчик лежал с лихорадочными глазами.
— Молоко с мёдом хочешь? Или сказку?
— Фу, молоко! Лучше сказку.
Денис заснул под его чтение. Дмитрий смотрел на него и думал: «Если бы Света…»
Света за вещами пришла позже. Похожая на мокрую кошку.
— Мы с Верой… в Италию. Нянечками.
— Ты же детей не любишь.
— Не хочу — не значит не люблю.
Она задерживалась в прихожей, ждала, что он остановит. Но он молчал.
***
Перед Новым годом Дмитрий встретил Дениса в торговом центре. Мальчик ревел:
— Мама уезжает!
— Эй, мужчины не плачут! — Дмитрий присел перед ним. — В Новый год столько дел!
— Каких?
— Ёлку наряжать! Салют смотреть!
Он проводил их домой.
— Завтра в саду утренник. Не придёте? — вдруг попросила мать Дениса.
— Конечно.
Дмитрий шёл домой, и впервые за долгое время жизнь не казалась пустой. Нужно купить подарки. И ёлку. Ведь Новый год — время чудес.
